| Welcome to EMVATHO HOME. We hope you enjoy your visit. You're currently viewing our forum as a guest. This means you are limited to certain areas of the board and there are some features you can't use. If you join our community, you'll be able to access member-only sections, and use many member-only features such as customizing your profile, sending personal messages, and voting in polls. Registration is simple, fast, and completely free. Join our community! If you're already a member please log in to your account to access all of our features: |
| Người đầm - Thạch Lam | |
|---|---|
| Tweet Topic Started: Jul 9 2006, 10:26 AM (307 Views) | |
| TheBlackSun | Jul 9 2006, 10:26 AM Post #1 |
|
Administrator
|
Hôm ấy ngày thứ hai, nên ít người đi xem, trước cửa rạp chớp bóng Pathé chỉ lơ thơ có dăm bẩy cậu học sinh đứng nghếch đầu nh́n mấy cái quảng cáo lộn xộn dán trên tường. Một hai người lính Tây đi vơ vẩn, miệng ngậm thuốc lá, tay đút túi quần, điệu bộ lơ đễnh và buồn tẻ, h́nh như họ không có cuộc đi chơi ǵ nữa, nên bất đắc dĩ phải đến xem chớp bóng vậy. Khi tôi bước vào trong rạp, giờ hăy c̣n sớm. Tuy vậy hàng ghế "lô" và hạng nhất cũng đă đông người ngồi, toàn là người Pháp. Tôi đi vào dăy hạng nh́, chọn một chiếc ghế ở giữa. Tất cả độ hơn một chục người ngồi rải rác cùng một hàng với tôi. Lập tức, tôi sửng sốt chú ư đến một người đầm ngồi cách tôi mấy ghế, đang quay sang phía bên nói chuyện với một cô gái nhỏ. Cái cảm tưởng tôi có trước nhất là sự ngạc nhiên. Một người Pháp, mà lại là một người đàn bà, ngồi ở hạng nh́ lẫn với mọi người! Tôi tự hỏi tại sao người đầm ấy lại không lấy vé lô, hay ít ra vé hạng nhất, để ngồi chung với những người Pháp sang trọng mà tôi thấy bệ vệ và măn nguyện trên các dăy ghế kia? Từ xưa đến nay, chúng ta quen nh́n thấy người Pháp ngồi ở hạng trên, đến nỗi tôi không thể tưởng tượng được rằng họ có thể ngồi ở các hạng dưới. Cũng không một lúc nào tôi có cái ư nghĩ rằng người đầm kia không có đủ tiền để trả cái vé hạng nhất. Tôi nhận thấy, cũng như tôi, những người khác ngồi chung quanh ṭ ṃ nh́n vào người đầm. Nhưng họ nh́n một cách sống sượng và chăm chú quá; trong những con mắt đó, đôi khi lại thoáng qua một tia lănh đạm và ác cảm nữa. Người đàn bà Pháp h́nh như cũng nhận thấy thế, nên bà ta cố thu h́nh cho nhỏ bé lại, và luôn luôn cúi mặt xuống tờ chương tŕnh để trên ḷng. Cô bé quỳ ở trên ghế bên cạnh, quay lưng lại màn ảnh, chơi đùa với cái mũ da của mẹ. Cô thỉnh thoảng cất tiếng cười và huưt sáo miệng; lúc ấy bà mẹ vội vàng đưa mắt nh́n quanh, rồi ra hiệu bảo con im. Và cái nh́n của bà ta rụt rè e lệ quá, khiến tự nhiên tôi ái ngại và cảm động. Đột nhiên tôi tin chắc người đàn bà đó, và đứa con, mới ở Pháp sang bên này. Nhiều cử chỉ của bà ta đă để tôi đoán như thế. Bà ta có cái vẻ lạ lùng bỡ ngỡ của người mới bước chân đến một nơi xa lạ, ngồi vào chung quanh những người khác giống không hiểu ḿnh, và bà có cái vẻ rụt rè, nhũn nhặn mà ta không thấy ở nhiều người đầm đă sống lâu bên này. Tôi ngắm nh́n bà ta với một cảm t́nh chân thật mà tôi không ngăn cấm được. Bà ăn mặc rất giản dị, toàn một màu đen. Có lẽ bà để tang. Tang cha mẹ, người thân thích hay chồng? Không biết tại sao, tôi chắc chồng bà đă mất, để lại cho bà cô gái bé kia. Mỗi khi cô bé quay lại phía bên này, tôi lại nhận thấy hai người - hai mẹ con - giống nhau quá; cũng cái khuôn mặt trái soan, cũng mớ tóc vàng, và nhất là đôi con mắt to, đưa chậm chạp, lúc nào cũng như nh́n ra ngoài xa. Một vẻ buồn lặng lẽ và trầm mặc phảng phất trên nét mặt người đàn bà đó. Thỉnh thoảng bà ôm lấy con gh́ chặt vào ḷng như se lại trước cái ác cảm bà đoán thấy ở chung quanh. Hai mẹ con thủ thỉ với nhau những câu tôi không nghe rơ, nhưng tôi chắc là những câu đầy vẻ yêu đương đằm thắm. Khi trong rạp tối đi, tôi cũng không nghĩ đến xem phim nữa. Bao nhiêu chú ư của tôi đều đặt vào người đàn bà đó. Trí tôi tưởng tượng cái đời của bà ta, một người đàn bà hạng trung lưu bên Pháp, một người làm công có lẽ, v́ chồng chết nên chán nản sang thuộc địa để xa mà quên đi. Tôi cảm thấy bà ta trơ trọi quá, bỡ ngỡ quá ở nơi xứ sở này. Tôi hiểu cái buồn và cái lạnh lẽo của bà, lúc này có lẽ bà đang mơ màng nghĩ đến quê hương ở tận bên kia phương tây, cái làng nhỏ ở sườn đồi, cái chuông nhà thờ cao lên trên rặng cây, cánh đồng cỏ, mấy con ḅ đủng đỉnh trên cái suối trong mà bọn chị em bạn cùng làng đang quay đập quần áo trên bàn giặt. Tôi đă đọc nhiều tiểu thuyết của người Pháp quá, nên có thể tưởng tượng được rơ rệt cái đời của người ấy. Cho nên tôi hiểu cái nỗi nhớ thương quê hương của bà. Có lẽ bà quen như ở bên Pháp, nên mới lấy vé hạng nh́. Có lẽ bên ấy giá vé hạng nh́ đối với bà là to rồi. Bởi thế, bà không biết ở xứ này, một người đàn bà Pháp không bao giờ lấy vé hạng ấy. * * * Khi đèn bật sáng trong giờ nghỉ, bà dắt con đứng dậy, lách khe ghế đi ra. Đến trước mặt tôi, bà nh́n tôi một cách dịu dàng, và rất lễ phép: - Xin lỗi ông. Giọng nói của bà ngọt ngào, không có chút ǵ kiêu ngạo. Tôi ít khi được nghe một người đầm nói với ḿnh lễ phép như thế. Tôi chợt nghĩ đến cái lễ độ nhă nhặn của người Pháp, của những người Pháp thật, những người chưa bị cái hoàn cảnh bên này làm xấu đi. Tôi nghĩ đến cái ḷng nhân từ rộng răi, cái t́nh cảm dồi dào của người đàn bà Pháp, lúc nào cũng sẵn sàng tha thứ và cúi ḿnh trên những đau khổ của người ngoài. Và tôi thấy cái ư muốn được thân thiện hiểu biết những người đàn bà ấy. Tôi theo ra ngoài rạp, thấy hai mẹ con bà đứng ở đầu hè, nh́n mặt nước hồ Hoàn Kiếm phẳng lặng như tấm gương. Trong đám người đi xem không ai để ư đến bà ta cả. Một đứa bé bán kẹo, lấm lét nh́n quanh để trông cảnh sát, chạy đến gần bà, giơ hộp kẹo trước mặt cô bé. Tôi nghe thấy tiếng cô bé đ̣i mua, rồi bà ta chọn mấy cái kẹo trong hộp đưa cho con. Vừa mở ví lấy tiền bà vừa hỏi thằng bé bán kẹo: - Bao nhiêu? Đứa bé giơ ba ngón tay ra hiệu, miệng cười sung sướng: - Ba xu, bà đầm! Nghe câu trả lời của đứa bé, tôi thấy bà ta mỉm cười, lấy tay xoa đầu nó và hỏi bằng tiếng Pháp: - Mày không lạnh ư, con? Đứa bé nhe răng cười, lắc đầu v́ không hiểu ǵ, rồi vội chạy vào chỗ tối bởi nó đă thấy bóng thầy cảnh sát ở đằng xa. Bà ta hơi ngạc nhiên nh́n theo, và nét mặt trở nên buồn như cũ. Tôi tự nhiên đem ḷng thương mến người đàn bà Pháp ấy. Cái vẻ buồn âm thầm của bà làm cho tôi cũng buồn lây. Tôi mơ màng ao ước người Pháp nào cũng tốt như bà; chúng ta sẽ yêu mến nước Pháp đẹp đẽ và rộng lượng kia bao nhiêu, và hai giống người khác nhau trên mảnh đất này sẽ hiểu biết nhau, coi nhau thân như anh em một nhà. Lúc chớp bóng tan, trời bắt đầu mưa bụi và gió lạnh. Thấy hai mẹ con bà lủi thủi đi trên con đường vắng tôi chỉ muốn chạy theo nói cho bà biết cái cảm t́nh đằm thắm của tôi, ḷng kính trọng của tôi trước sự đau đớn, ḷng mến yêu của tôi đối với một kẻ nhân từ. Nhưng mà tôi chỉ đứng lặng yên, đứng nh́n theo đến khi hai người khuất vào bóng tối, rồi tôi thong thả trở về, trong ḷng thấy băn khoăn, bực tức không duyên cớ. Từ đó, tôi không bao giờ được gặp bà ta nữa. Về sau, nhiều lần đi xem chớp bóng, tôi để ư t́m nhưng không thấy bóng hai mẹ con bà ấy đâu cả. Có lẽ bà ta đă đi tỉnh khác rồi chăng? Và mỗi khi đêm khuya ở rạp chớp bóng ra về, tôi hay đi ṿng bờ hồ để nhớ lại h́nh ảnh dịu dàng của người đàn bà đó. Bây giờ chắc bà ta đă có công việc làm rồi. |
|
Ừ th́! Mọi ngóc nghách t́nh yêu có thể anh đă từng đi qua, Anh cũng đă từng khóc, từng say đắm và cũng từng nông nổi. Đến một lúc trái tim chai sạn trước những vết thương, Anh lại trở về là chính anh, cái cậu bé ngốc nghếch ... Thích tự đi t́m cho riêng ḿnh một t́nh yêu ảo ảnh. Chỉ xin em đừng là gió, gió rồi cũng sẽ bay đi. Em đừng là loài chim - đến một ngày sẽ t́m về phương trời khác. Em đừng là con sóng - êm đềm...say đắm rồi...tan vỡ. Cũng đừng là cơn mưa ướt hết lối anh về. Em đừng là ǵ cả ...v́ em là tất cả trong anh !
| |
![]() |
|
| « Previous Topic · Văn Học & Cuộc Sống · Next Topic » |






2:17 AM Jul 12