| Welcome to EMVATHO HOME. We hope you enjoy your visit. You're currently viewing our forum as a guest. This means you are limited to certain areas of the board and there are some features you can't use. If you join our community, you'll be able to access member-only sections, and use many member-only features such as customizing your profile, sending personal messages, and voting in polls. Registration is simple, fast, and completely free. Join our community! If you're already a member please log in to your account to access all of our features: |
| Hai lần chết - Thế Lữ | |
|---|---|
| Tweet Topic Started: Jul 9 2006, 09:30 AM (302 Views) | |
| TheBlackSun | Jul 9 2006, 09:30 AM Post #1 |
|
Administrator
|
Tối hôm ấy, chúng tôi đi viếng một người bạn ở phố Hàng Bột mới từ trần. Lúc ra về đến giữa phố Sinh Từ th́ trời đổ mưa, chúng tôi kéo cả lên nhà anh Tri. Tri bàn mọi người nên ngủ lại nhà ḿnh để mai đi đưa ma cho tiện. Anh em lâu không họp mặt, chuyện tṛ đến hơn mười hai giờ đêm. Câu chuyện dồn cả vào sự nghiệp và đức tính Đàm Văn Tâm, người thiệt mệnh. Tâm là một thanh niên đặc biệt thông minh, có khiếu riêng về khoa học và đối với bạn là một người khiêm tốn và chân thành. Anh ta không lấy vợ, cha mẹ mất sớm, bao nhiêu của cải của ông chú ruột để lại cho chi dùng vào công cuộc khảo cứu mà chúng tôi biết là có giá trị. Tâm cùng cộng tác với anh Đinh Văn Măo, một người bạn học cùng hướng với anh ta. Sự nghiệp về khoa học của Tâm đang chừng có vẻ rực rỡ, th́ bỗng không bệnh mà chết. Họ hàng không có, nên Măo đứng lên lo việc tang ma. Cái chết đột ngột của một người bạn c̣n trẻ gây cho chúng tôi một thứ cảm giác phảng phất, lo sợ, nhất là v́ đêm ấy lại mưa gió sụt sùi. Tính vui đùa của anh Tính cũng không làm bớt được lạnh lẽo, nặng nề trong gian pḥng sáng bởi một cây đèn dầu hỏa. Tính nói: - Chết sớm, càng được nghỉ sớm chứ sao? - Anh th́ anh chỉ thích nghỉ thôi. Giá có chết cũng không thiệt cho ai. C̣n anh Tâm... Tính gật đầu: - Phải. Quốc dân thiệt mất một nhân tài... Rồi lại tiếp luôn: - Nhưng sống khôn chết thiêng, hẳn ngài nhớ đến bọn ta, sẽ về phù hộ. Một người bạn mắng: - Chỉ nói nhảm. Anh này việc ǵ cũng đem pha tṛ... - Ḱa! Pha tṛ đâu? Tôi nói thực đấy. Tâm chả nhiệt thành tin thuyết "Linh hồn hiển hiện" là ǵ? Phải không anh Ngôn? Tôi đáp: - Phải. Tâm hay bàn về vấn đề ấy lắm. Có lần anh hẹn tôi rằng khi nào chết sẽ về báo hiệu cho tôi biết. "Tôi chết, tôi sẽ về găi chân anh". - Y như trong sách của Camille Flammarion ấy nhỉ? - Mà không phải là câu nói đùa đâu! Tính nói nửa thực nửa bỡn: - Nếu vậy, có lẽ anh Tâm sắp hiện lên giữa chúng ta... Mọi người cùng cười thào lên một tiếng nhạt, rồi cùng ngồi im. Bên ngoài tiếng ướt át ŕ rào của mưa gió vẫn không ngơi. Tri ngẫm nghĩ thế nào chợt se sẽ nói: - ừ, thế ngộ anh Tâm hiện hồn lên bây giờ th́ sao? Nhưng câu ấy không có ai trả lời, rơi vào trong vực yên lặng mất. Bỗng nhà dưới có năm, sáu tiếng gơ cửa, tôi toan nói một câu, liền nín lại. Tiếng gơ cửa ra dáng gấp, và cứ mạnh thêm. Đức nói thầm: - Hay là anh... Tâm về... Tôi: - Có lẽ nào? Nhưng chúng tôi đồng lo sợ. Tiếng gơ nhà dưới ra chiều thúc giục - Tiếng cửa mở rồi khép, rồi một lát thằng nhỏ đi lên, vừa ngái ngủ, vừa thưa vào: - Thưa cậu, cậu Tâm lại chơi. - Hử? Cậu Tâm nào? - Thưa, cậu Tâm Hàng Bột. Chúng tôi kinh ngạc nh́n nhau. Tri cau mày gắt: - Mày nói láo! C̣n cậu Tâm nào ở Hàng Bột nữa? Sao mày không hỏi xem ai? - Bẩm, chính cậu Tâm... Cậu đang đi lên. Chúng tôi như gặp luồng gió lạnh, nh́n ra thấy anh Tâm thực. Tâm đứng ở khung cửa, đầu tóc bơ phờ, mặt mày ngơ ngác, ḿnh mặc bộ quần áo trắng dài là bộ mặc cho anh ta lúc đặt nằm trong áo quan. Hơn một phút, chúng tôi không ai nói ǵ, ngồi đực ra như bị thôi miên. Sau, một người bạn đi đạo lấy tiếng dơng dạc hỏi: - Nhân danh t́nh bằng hữu thiêng liêng của chúng ta, tôi xin hỏi vong hồn Đàm Văn Tâm có oan ức điều ǵ không? Tâm, hay linh hồn hiển hiện của Tâm không đáp, cứ trân trân nh́n chúng tôi một lúc lâu. Tiếng dơng dạc lại hỏi lên lần thứ hai: - Nhân danh t́nh bằng hữu thiêng liêng... tôi xin hỏi vong hồn... Th́ Tâm bỗng đưa tay gạt đi, dịu nét mặt lại rồi thong thả nói: - Tôi không phải là vong hồn... v́ tôi chưa chết. Chúng tôi vẫn không hiểu. Tâm lại nói: - Phải. Tôi c̣n sống thực, có xương, có thịt, có máu chạy trong mạch... chứ không phải là một vật hư vô... Rồi Tâm yên lặng tiến lên, nh́n mọi người một cách xoi mói, ḍ xét, rồi lại kéo một chiếc ghế ngồi. Chúng tôi bất giác ngồi giăn cả ra, th́ Tâm buồn rầu, mỉm cười, nói: - Không. Tôi không chết đâu, tôi chưa chết. Tôi muốn... tôi hỏi các anh: Tôi có thể tin ở sự kín đáo của các anh được không? Tôi có thể tin ở t́nh bằng hữu thiêng liêng của chúng ta mà anh Đào vừa nói, được không? Chúng tôi trả lời: - Được. Nếu anh có oan uổng điều ǵ... - Tôi đă bảo tôi c̣n sống mà! Sống như các anh, thực thể. - ừ, chúng tôi muốn tin rằng thế, song anh Tâm đă chết thực, đă có giấy chứng nhận chôn, chúng tôi cũng đă đến viếng... - Nhưng tôi chưa chết. Tôi ở trong săng dậy đây. Yên lặng một phút. Sau tôi hỏi: - Thế c̣n anh Măo ngồi coi bên săng? Anh ấy đâu? Tâm bóp trán thở dài. Bỗng anh ngừng phắt lên, hai mắt lóng lánh, đột ngột nói: - Măo chết rồi. Phải, chết rồi. Mà chính tôi, tôi, các anh nghe chưa? Tôi giết nó đấy... - Sao lúc chập tối chúng tôi c̣n thấy anh Măo khóc, chúng tôi lại nhận rơ mặt anh trong săng? - Nhưng tôi vừa giết Măo xong, giết v́ bất b́nh, v́ điên dại... Các anh hăy ngồi yên, tôi kể đầu đuôi cho nghe. Tôi thực là một người khổ sở hết sức! Rồi Tâm ôm mặt se sẽ khóc trước năm bộ mặt kinh dị của chúng tôi. Một lúc lâu, anh ta mới lại nói: - Tôi không ngờ đâu lại thấy những điều cay độc, mỉa mai đến như thế... Tôi tưởng phát điên lên mất,- không ngờ đâu ḷng người mà lại đến thế. Các anh thử xét mà coi. - Các anh vẫn biết Măo với tôi là hai người bạn thân hơn ruột thịt, v́ tôi thương anh ấy nghèo và chăm chỉ, lại muốn cùng theo đuổi một công cuộc với tôi. Chúng tôi thề suốt đời không lấy vợ, để đem hết tâm trí hy sinh cho khoa học. Trong hai năm trời Măo càng ngày càng tỏ ra một người có chí và hết ḷng với bạn, nên tôi càng ngày càng yêu thêm. Tôi muốn cho Măo vững tin ở ḷng thành thực của tôi, nên viết một tờ "chúc thư" để gia tài của tôi với sự nghiệp của tôi lại cho Măo. Đó là một điều gàn dở, nhưng trong lúc nồng nàn hăng hái ấy th́ tôi có trông thấy xa đâu? Tôi có ư tỏ cho Măo biết rằng của tôi cũng như của anh ta, mà nếu bất hạnh tôi chết trước, th́ bổn phận anh ta là phải đi cho tới mục đích bước đường mà tôi bỏ dở. Từ lúc tôi kư tờ giấy kia đến nay đă được hai năm rồi, không có điều ǵ hết. Măo vẫn yêu tôi, vẫn hết ḷng làm việc với tôi như trước. Mà nếu rủi tôi chết sớm th́ chắc Măo là người thương tôi hơn cả. Có ngờ đâu người bạn thân thiết ấy lại là một giống sài lang! Năm năm về trước, nguyên tôi vẫn mang một chứng bệnh thần kinh, thường khi đang yên bỗng ngă lăn ra bất tỉnh. Nhưng từ khi ông chú tôi mất, bệnh ấy như khỏi đứt, tôi không để ư đến nữa - rồi quên bẵng đi. Bệnh đó tới nay lại phát khởi lên xem chừng nặng hơn trước nhiều lắm. Mấy ngày trước tôi thấy những triệu chứng thứ nhất và bắt đầu lo. Song tôi v́ bận viết một bài khảo biện rất dài cho một tạp chí chữ Pháp, nên không kịp nói chuyện với Măo. Ba giờ sáng hôm qua, lúc buông bút đi ngủ, bỗng tối sầm mặt lại, ngă gục xuống rồi từ đó lịm đi... Lúc mở mắt ra th́ thấy ḿnh bị ép hai bên trong một xó tối và khó thở, tôi định tâm vừa nghĩ vừa sờ soạng măi mới biết là ḿnh nằm trong săng. Nhưng trông lên thấy mờ mờ có ánh lửa soi vào hai bên nắp săng và lắng tai c̣n nghe thấy quả lắc đồng hồ tích tắc đưa chuông điểm. Tôi đoán rằng tôi ngất đi đă lâu lắm - v́ bụng thấy đói dữ - có lẽ mọi người tưởng chết thực và đă cho ḿnh vào săng sắp sửa đem chôn. Tôi nâng nắp săng th́ thấy c̣n mở, bèn yên lặng ngồi lên. Lúc ấy mới biết là hơn mười hai giờ đêm. Măo đang xem một tờ giấy bỗng quay ngoắt kêu lên một tiếng khẽ. Tôi cười để cho hắn khỏi sợ và nói: "Tôi không chết đâu... Sống đây mà!" Măo vẫn trừng mắt nh́n tôi. Thấy tôi cười nói tự nhiên và chờ anh ta nâng hẳn nắp săng đỡ tôi dậy, th́ như đă hơi định thần, hắn nh́n tờ giấy mà tôi nhận ra là tờ "di chúc" rồi lại nh́n tôi. Bỗng nhiên hắn rảo bước lại bên chiếc quan tài, mắt long lanh một cách lạ thường, rồi nhanh tay ấn mạnh tôi xuống đậy nắp săng lại. Trước tôi c̣n ngờ hắn hoảng hốt v́ sợ hăi quá, sau bỗng nghĩ ra một điều rất ghê gớm: Măo muốn giết tôi. Phải rồi... tờ "chúc thư" mà hắn làm bộ không nói đến bao giờ... cái gia tài quan trọng của tôi... mà đối với mọi người th́ tôi đă chết. Phải. Tôi chết là hắn được hưởng, mà tôi đă không chết thực th́ hắn giúp tôi chết nhân thể, ai biết đấy là đâu? Trong có một giây đồng hồ mà tôi cũng thoáng thấy được cái kế hiểm độc của bạn với cái t́nh thế nguy hiểm bấy giờ. Tôi căm giận không biết ngần nào, đấm nát tay lên cái nắp săng, nhưng cái nắp bật hé được lên lại bị ấn xuống. Chân tôi không bị buộc trói như thói thường trong lúc khâm liệm, nhưng không thể cử động được dễ. Bên ngoài, tôi nghe thấy tiếng chân vội vàng chạy xa dần. Tôi đoán chắc hắn đi t́m cái ǵ để đè lên mặt săng cho nặng thêm. Nhân cơ hội tôi thét lên một tiếng rất dữ, đạp một cái hết sức mạnh, nắp săng bật ra một chỗ, tôi ngồi dậy th́ hắn đă tiến đến, cái ống tiêm thuốc độc cầm ở một tay. Tôi vùng đứng lên, vừa sợ vừa giận. Hắn bước tới, tôi liền níu lấy tóc, nghiến răng ấn đầu hắn xuống rồi nhảy xổ lại đè lên ḿnh hắn: cái ống tiêm rơi xuống, vỡ tan ra. Hắn bị tôi cưỡi lên ngực, hai cánh tay bị dập dưới đầu gối tôi, và cổ bị hai bàn tay tôi thắt vào đến hai mươi phút. Tôi càng nh́n cái mặt thú vật của nó, cái bộ mặt mà mới hôm trước đây, tôi c̣n yêu quư, th́ cơn giận cứ bốc lên măi, tôi bóp gh́ lấy cổ nó mà vẫn không rơ là ḿnh làm ǵ. Lúc nó đă tắt thở rồi, tôi mới buông tay ra. Bấy giờ đúng mười hai rưỡi. Tôi không sợ hăi, không hối hận, không vội vàng, v́ không cho sự giết thằng khốn nạn ấy là một tội ác. Tôi xốc nó lên, bỏ vào săng đậy nắp lại tử tế, thu xếp ít tiền bạc, giấy má, định gieo thành một mối bí mật, rồi đi. Nhưng tôi nghĩ lại ngay, nên thuê xe đến gọi anh Tri kể cho anh nghe để cùng với anh khu xử việc này... Lúc tôi vào bước lên đây, trông thấy các anh, tôi thú thực rằng hơi có ư nghi ngờ các anh... đồng ḷng với Măo. Bởi v́... các anh xét hộ, tôi bị một kẻ tâm giao độc nhất xử với tôi một cách ghê gớm như thế... làm cho tôi tưởng phát điên lên mất, tôi tưởng rằng ở đời này thế cả... họ thấy lợi là họ quên cả t́nh nghĩa... Các anh tha thứ sự nghi ngờ ấy cho tôi. Tâm nói đoạn thở dài một tiếng rất cay đắng, gục đầu xuống sụt sùi. Chúng tôi ngồi lặng nh́n nhau... Đêm hôm ấy, chúng tôi không ngủ, sau bàn nên để anh Tâm ở yên một chỗ, dựa theo cái ư kiến mà Tâm đă nghĩ tới, xoay việc án mạng kia thành một thiên bí mật để không ai ḍ được manh mối ra sao. Chúng tôi làm như người ngạc nhiên trước nhất về chuyện này, đi tŕnh các nhà chuyên trách đến khám xét chỗ ở của Tâm và thản nhiên, trả lời rất khéo những câu hỏi mà chúng tôi đă đoán biết từ trước. Bỗng nhiên, ngay sáng hôm ấy, đang khi tra vấn kỹ lưỡng th́ anh Tâm lại lù lù hiện ra, nói rằng ḿnh đi vơ vẩn suốt đêm, rồi đem kể hết đầu đuôi việc xẩy ra đêm trước. "Tôi đă giết người, các ông dẫn ngay tôi vào ngục". Đó là câu nói sau cùng của anh ta. Cuộc thẩm vấn, chúng tôi cố chạy cho mau chóng và rất công minh, nên một tháng sau, lúc ra ṭa, Đàm Văn Tâm được trắng án. Chúng tôi cũng không được vui mừng lắm, v́ Tâm vẫn giữ vẻ nhẫn nhục, rầu rĩ như hôm mới bước chân vào đề lao. Anh cám ơn công săn sóc của chúng tôi, rồi tự giam ḿnh trong gian nhà phố Hàng Bột, nhất định không tiếp ai cả: sống ở đấy một cách yên lặng, kín đáo, bảo là một cách thầm vụng cũng được, như muốn cho người ta quên ḿnh đi. Một hôm, người đầy tớ già của Tâm đến nhà anh Tri nói rằng chủ ḿnh đă hai hôm nay ở tịt trong pḥng. Chúng tôi đến, phá cửa vào xem th́ thấy anh ta gục đầu lên bàn trên một tờ chúc thư để của cải cho các viện tế bần, người lạnh ngắt và cứng đờ. Lần này th́ anh Tâm chết thật. Rút từ tập truyện ngắn Bên đường thiên lôi, 1936. |
|
Ừ th́! Mọi ngóc nghách t́nh yêu có thể anh đă từng đi qua, Anh cũng đă từng khóc, từng say đắm và cũng từng nông nổi. Đến một lúc trái tim chai sạn trước những vết thương, Anh lại trở về là chính anh, cái cậu bé ngốc nghếch ... Thích tự đi t́m cho riêng ḿnh một t́nh yêu ảo ảnh. Chỉ xin em đừng là gió, gió rồi cũng sẽ bay đi. Em đừng là loài chim - đến một ngày sẽ t́m về phương trời khác. Em đừng là con sóng - êm đềm...say đắm rồi...tan vỡ. Cũng đừng là cơn mưa ướt hết lối anh về. Em đừng là ǵ cả ...v́ em là tất cả trong anh !
| |
![]() |
|
| « Previous Topic · Văn Học & Cuộc Sống · Next Topic » |






2:17 AM Jul 12