| Welcome to EMVATHO HOME. We hope you enjoy your visit. You're currently viewing our forum as a guest. This means you are limited to certain areas of the board and there are some features you can't use. If you join our community, you'll be able to access member-only sections, and use many member-only features such as customizing your profile, sending personal messages, and voting in polls. Registration is simple, fast, and completely free. Join our community! If you're already a member please log in to your account to access all of our features: |
| Gặp lại; Tô Hoài | |
|---|---|
| Tweet Topic Started: Jul 9 2006, 09:21 AM (309 Views) | |
| TheBlackSun | Jul 9 2006, 09:21 AM Post #1 |
|
Administrator
|
" Tôi có việc đến Phnôm Pênh. Thời kỳ 1962 phức tạp, ở Phnôm Pênh có cả hai ṭa đại diện ngoại giao miền bắc và miền nam Việt Nam. Gần Sài G̣n quá, nếu lộ tông tích, e xảy ra bất trắc. Phải làm thế nào, nhỡ khi la cà quá xá không ai biết là người ở Hà Nội tới. Bộ đồ mùa thu mới pha len xanh nhạt, túi áo vét cài mảnh khăn trắng nhỏ, bắt chước làm dáng kiểu Sihanuc, thời đó thịnh hành ở Phnôm Pênh. Tối ấy, chơi sàn nhảy bè nổi Trăng Sáng trên sông Mê Công. Giữa trời nước, giả vẻ thôn dă. ánh điện vụn ra, mờ mờ trăng suông. Từ chỗ này đến chân cầu Chang Va, nhấp nhô, óng ánh những sàn nhảy, những quán ăn trên sóng. Người ta vừa ăn, vừa nhảy, vừa nằm ngồi rủ rỉ trong những ngăn buồng vách bên sàn. Tôi ngồi một chỗ, nghe sóng ́ ọp dưới chân và ngoài kia sáng trăng- trăng giăi lăn tăn như mắt lưới. Một cô gái nhảy đến ngồi bên. Mụ Tú Bà, chẳng biết người ta hay người Tàu, mặc áo "xường xám" xanh, bước thon thót như con châu chấu ma. Sai phái con em đến với khách, mụ đă sắp cỗ cả. - Mời anh... - Không nhảy nhót ǵ đâu. Cút đi nhé? Nghe mắng yêu và thấy tôi tợp cả ly rượu mạnh không pha đá, cô gái nhảy tỏ vẻ hiểu rồi. - Em ngồi với anh vậy. - Cứ đi, lúc nào nhảy mỏi hẵng lại đây nghỉ chơi. "Anh đuổi em thật à. Cảm ơn nhé?". Tiếng cảm ơn chưa dứt người đă đi thoảng ra đằng trước. Nó chỉ mong có thế. Nó đă lĩnh tích kê ghép đôi với tôi, giờ lại được đi t́m khách, nhận tích kê tiền lần nữa. Có lẽ chúng nó bảo nhau hay mụ áo xường xám đă khéo để mắt, một cô khác vẫn đến. - Cho em ngồi hầu anh. - Cứ việc. Một lát, không thấy tôi nói ǵ, nó bảo: - Cho em đi nhé ? - Cứ việc! - Cảm ơn anh yêu. Nó đi luôn. Nhà hàng đă tính một xuất, lại được đi t́m khách. Lăi quá. Có đứa vừa ló ra, tôi đă hất tay. Nó cười nhoẻn, đi ngay. Lại đứa khác. Chẳng sao, đàn cá mài mại đến rỉa mồi. Chắc tôi được tiếng chơi sang nhất hội đêm nay rồi. Cô này khuôn mặt quen như đă gặp ở đâu. Thoáng hiện về như gần mà như xa, dáng dấp một người chết đă lâu. Vong hồn cô Đạm Tiên nào đêm nay theo nhau đến tận chốn sông nước chân mây này. Tôi im lặng. Cô gái mặt trái xoan nhẹ nhơm. Nếu không gặp ở đây không thể tưởng là một cô gái giăng hoa. - Sao anh cứ nh́n em thết! - Xin lỗi em. - Em mới có lỗi. Không biết anh đến, em mặc dơ thế này th́ không phải với anh. - Chẳng sao. - Anh đưa em về nhà thay đồ rồi em mới dám ra với anh. Anh lái cho em, em ở gần đây thôi. - Anh mới bên Singapore sang, chưa mua xe. Tôi đâu biết Singapore chốn nào! ấy là tôi đă được nghe kinh nghiệm đến Phnôm Pênh tỏ vẻ sành sỏi th́ phải nào Casino núi Bokor dưới Kampot, rồi băi tắm Kép, rồi nơi ăn chơi "Kép nhỏ" trên sông cách đây vài cây, rồi ông Sihanuc mới thuê từ Pháp về trưng bày cả pḥng ba bức tranh của danh họa Buffet. Rồi bản ca khúc mới nhất của ông Sihanuc về Phnôm Pênh, rồi... Bấy giờ Singapore sống hoa lệ, Hồng Kông không bén gót. Nói ở Singapore về, làng chơi thèm rỏ răi, mà gái chơi th́ lác mắt. Quả nhiên bài thuốc Singapore nghiệm tức th́, cô gái nh́n tôi, mắt đăm đắm, thuần hơn. Ôi chao, sao mà nhớ ai kia, sao mà nhớ. - Em ở đây? - Em mới lên. - ở Sài G̣n? Cô gái nhảy mỉm cười, cúi xuống, nhắc ly rượu của tôi, uống một ngụm. - Em theo người ta di cư vào nam. ở ngoài ấy, em đi nhảy các đồn biên thùy, Tiên Yên ra Hà Cối, Đầm Hà... Anh biết Hà Cối chứ? Đến khi tụi Tây vào Sài G̣n, nó hợp đồng đem chúng em đi. Được ít lâu, Tây cút về nước, cho rơi luôn, thế là bơ vơ. - ở Sài G̣n làm ăn c̣n được. - Anh chưa biết à? Dưới Sài G̣n nó cấm các "ba" rồi. Anh cũng người ngoài à? - Bao giờ hết loạn mới được về với mẹ cái hĩm. - Không che được mắt thánh đâu. Anh ở Hà Nội vào. - Em đẹp lắm. Em giống một người ngày xưa của anh. Cô gái lung linh mắt, cười. - Hay là người ta đấy? - Người ta chết rồi. Nhưng cô gái đă khẩn khoản: - Em có thằng em ở phố Hàng Giày. Hôm nào anh về cho em gửi nó mấy chữ. Đời em gian truân lắm . . . Lát sau, tôi về cùng với những ông chủ tiệc đă tha tôi đến đây. Tôi ôm người gái nhảy. Chúng tôi hôn nhau, hôn thật. Nước mắt cô ấy mằn mặn trên môi. Cuộc chia tay phút chốc đâm ra năo nùng. Sài G̣n giải phóng được ít lâu, thành phố vẫn c̣n ngổn ngang những phân vân, những ngỡ ngàng. Ngày trước tôi đă từng qua lại nên không lạ mắt lắm. Có vài dinh cơ và nhà cao tầng mới c̣n th́ đại để vẫn thế. Đường xe lửa điện không c̣n nhưng những cột đèn cột điện từ đầu thế kỷ vẫn đứng như những bộ xương người sụn lưng lọm khọm v́ bị chằng chịt cơ man từng nạm dây điện vắt qua. C̣n nhận ra nhà hàng Thanh Thế xưa đầu tiên bán kem Nhật và cái tiệm cơm chay vẫn chật chội thế ở trước ga xe lửa Mỹ, cánh cửa và bàn ghế xám xịt mầu nước dưa. Tôi rỗi răi, thỉnh thoảng ngồi xích lô rong phố. Tôi hỏi người đạp xe: - Quảng Ngăi vô hả? - Chưa biết Quảng Ngăi ở đâu. Nghe bố con kể quê Quảng Ngăi thôi. - Làm ăn thế nào? - Cũng vậy vậy. Bây giờ khó nhiều. Các ông giải phóng không đi xích lô, các ông bảo v́ thương người lao động, thế th́ chết mẹ con rồi. Tôi cười ha ha. Mặc nhiên, cậu xích lô đời bố quê Quảng Ngăi ấy với cái ông Bắc di cư dởm cứ chuyện với lên với xuống thoải mái râm ran cả đường. Tôi hẹn cậu ấy vài hôm lại đến Thanh Đa gọi tôi đi dạo một vài cuốc. Đôi khi, ghé quán làm chầu bia 3 con 3 c̣m. Tôi rủ, nhưng cậu xích lô không dám vào. Chắc e ngại có thật ông này dân di cư hay thế nào. ở đường Đồng Khánh, ở chợ Đũi, chợ An Đông, những tiệm nhảy, những nhà hàng đều c̣n đóng cửa nghe ngóng. Mấy quán bia tạm bợ lấp ló quầng ánh đèn không hắt sáng ra đến vỉa hè. Quán ấy ở chợ An Đông. Trong tôi có cái chán chường, chán mà vẫn đi, đi chơi kiểu lấp sổ như thế. Bia chai con hổ, con báo hay con ba ba, lờ mờ quá, nhưng mỗi khách vào th́ cứ tự nhiên, một cô em đến bên cạnh, nửa đùa nửa thật làm quen. - Anh cho em uống với. - "Con hổ" nhé. - Dạ. Cô ấy đă bưng ra chai bia và ly trà đá. Cung cách thế biết là đi làm quán bia không công, chỉ ăn vào khách. Chốc nữa, những ly trà rồi tính với chủ thành một chai, hai chai, ba chai... Cũng như cái tích kê vào "ba" ở Phnôm Pênh ấy mà. Ô hay, tôi lại thấy cái cô gái nhảy ở Phnôm Pênh tối năm trước bảo là có cậu em ở phố Hàng Giày. Cô đến ngồi với tôi. Tôi vẫn nhớ, mà tôi cũng đă quên rồi. Cái khuôn mặt hao hao ai ở tuổi mười tám đôi mươi dường như chỉ tưởng ra thế. Cho được ngậm ngùi thôi. Hơn mười năm rồi, cô ấy bây giờ ốm hom hem, mặt phấn nhưng cái cổ để mộc, ngẳng lại, nổi vằn mấy đường gân xanh. Mùi nước hoa, xà pḥng thơm không át được hơi thở tanh tanh. Đêm xưa, cái hôn nước mắt trào xuống, chứ không phải người này. - Anh mới vô? - Bên Đa Kao thôi . - Em cũng ở Đa Kao. -Người như cua ḅ biết sao hết.- Rồi tôi hỏi trống không. - Di cư à? Cô gái buông một tiếng nhạt thếch. - Không. Chuyện tỉ tê, lông bông lăng nhăng. Cô không nhận ra tôi. Khách làng chơi, làm sao nhớ được. Thế cũng nhẹ ḿnh. Mấy năm sau, đôi ba khi lại vào Sài G̣n. Nhưng không nghĩ đến chợ An Đông. Cũng thường chơi nhởi vậy mà ít đi ăn. Món ăn Bắc ở đây tuy được chuộng nhưng quà Bắc sai vị Bắc, đâm ngán. Thịt rựa mận phải có da có mỡ, đằng này là đĩa xương rựa mận, nước lợ như đường. Những ngày cuối thu miền bắc h́nh như cũng làm cho trời đất phương nam dịu đi. Gió hây hẩy, những đốm lá me vàng rụng lăn tăn. Mát mẻ đôi chút, hay nghĩ đến thịt chó. Chúng tôi đi quán thịt chó Huế ở Lăng Ông- có người mách quán ấy cũng như quán bà cô đầu già ở hẻm đường xe lửa gần chợ Đũi, những nơi c̣n ăn được. Nhưng thịt chó Ba La, Phủ Lỗ chứ, sao lại Huế? Chậc, th́ cứ đi xem nào. Chữ "Thịt chó Huế" sơn vào mảnh tôn treo bên gốc cây me cổ thụ, trước cái lều vách tôn, mái tôn, lá me rụng xuống đă bao nhiêu năm, dày kệp, mục đen như những mái rạ thời nào ở các làng miền bắc. Cơ chừng mà rúc vào cái hang cái hốc này chén món cẩu nhục có khi lại hay. Nhưng những cái trước mắt đă làm cho chúng tôi ỉu dần. Hai chiếc bàn trống hốc. Bếp núc đằng sau vách, thấy làn khói than đước lên xanh len lét. Dưới gầm tấm ván bên, có đến ba bốn nhóc lầm lụi chui ra. Không biết chúng rúc vào nghịch hay ngủ trong ấy. Toàn con gái, ba đứa, bốn đứa, đứa nào cũng tóc xoăn xù, có đứa da đen nhẻm. Chưa hết, đằng sau nhà, tiếng búa, tiếng dao lạch xạch chặt củi, đụng vào vách tôn, kêu kênh kênh. Có tiếng người đàn bà đương rít lên, rủa: "Chúng bay chết đi! Chết hết đi!". Biết có khách, bặt im. Một người đàn bà bước ra, tay c̣n cầm cái roi ḷ ô. Chao ôi, lại người ấy, vẫn người ấy. Đời người ta, nhiều sự đă qua không nghĩ đến th́ nó cứ trở lại như những ám ảnh không dứt ra được. Nàng đă tă lắm, lăo lắm, không c̣n chút nào hao hao giống ai, mặt trễ xuống, má hơm lồi lơm, mớ tóc phi dê lờ phờ. Người đàn bà đon đả: - Chào các ông, mời các ông. - Đă bán mở hàng chưa? - Vắng hả? Hôm này rằm. Chỉ có khách tri âm, tri kỷ, khách nghiền mới đến thôi. - à... - Thịt chó Huế có ǵ hay nào? - Hay lắm. Các nơi khác th́ chỉ bảy món, ở đây mười bốn món ạ, thứ thiệt. Chính gốc chứ không phải giả cầy như các ông bắc leo cây đâu. Các ông ngồi, mời... Câu nói dài ḍng tưởng không thể chắp nối kịp về con người, cuộc đời với giọng kể lể. Có thể coi như câu chuyện làm quà, để đưa đẩy, để bán hàng, để lấy cái kiếm sống, biết thế nào. Lúc th́ bảo là ở Hà Nội, lúc th́ di cư, lúc th́ quê đẩu đâu, cái mà tôi trông thấy từ năm là gái nhảy ở sàng bè Trăng Sáng bên Nam Vang, rồi cô bia ôm chợ An Đông, rồi bao nhiêu năm sau, lăn lóc đến quán thịt chó Huế mười bốn món này. Trước mặt đây, một lũ lĩ con gái, đứa da nhờ, đứa đen bóng, lêu đêu, tóc xoăn tít. Đằng sau con người ấy, c̣n ǵ nữa? Chỉ một thoáng đă lần lượt bày biện các thức ra đủ. Thế mà khoái mắt, người xơi thịt cày thích ăn uống trật tự, quy củ món trước món sau. Lũ trẻ con lốc nhốc ấy mà được việc. Bưng bê từng món, hơn cả món chó Hà Nội bây giờ xô bồ, khách vừa gọi đă lia ra cả thực đơn, chưa có đĩa bún, đă ngốt mắt bát rựa mận, đúng rựa mận. Mỡ và b́ tiết ra một thứ nước sền sệt mầu mận chín quánh như mỡ. Bát sáo bốc mùi xương hầm, không ngọt lợ nước dừa. Đích thị tay nghề thịt chó Cầu Đơ Hà Đông. Chứ kiểu cách nơi khác làm thế nào được. Sáo này thế là xài tốt, vậy cũng chưa vắng người thiện nghệ, người sành. Cái ngày rằm chén thịt nặng th́ xúi quẩy, thế mà vẫn có khách tới ngồi bàn bên. Hai ba con chó dự trữ lục đục gặm xương dưới gầm nhà, gầm phản. Lũ trẻ con - mấy đứa bé nhất đă ngồi lên ván từ lúc nào, trố mắt hau háu nh́n sang khách như thèm ăn, như xem vô tuyến, c̣n hai nhóc đứng trực cửa bếp, chuyển món vào. Lúc đă bưng đến bát sáo và đĩa bún, thế là xong, mấy mẹ con cùng bước ra. Tôi bảo: - Ngồi uống vui với bọn này. Chẳng mấy khi... Chị ngồi vào ngay. Tôi hỏi: - Uống tối chứ? Vẫn nhớ đêm ở sàn nhảy trên sông Mê Công cô đă uống chung với tôi ly "uưch ky xếch". Cái hôn nóng nhày nhụa. Tôi cảm tưởng môi cô ấy thế. Nhưng mà môi nào chứ không thể cái môi trễ của mụ gà rù rúm ró này. Sàn nhảy bóng nhoáng khác cái cũi chó, cho nên nhớ mà như không, tội thế. Tôi nói : - Thịt chó này được. - Ba tôi truyền nghề đó. - Rựa mận kiểu bắc. - ông làm như quê ông cái ǵ cũng nhất. C̣n khuya! Hai con mắt mu bào húp híp chằm chằm nh́n tôi. Cái tối hôm ở Singapore về, "pôxét" cài "mùi xoa" trắng mốt mới, nhớ không? So với bây giờ th́ người ấy đă tă đă gà rù lắm, gà rù lắm rồi, không nhất nữa đâu, đừng có vênh. Tôi lặng người như nghe ai chửi rủa ở đâu. Làm vẻ quên đi, quên rồi, nhưng mà cái câu rỉa rói "gà toi, gà rù, gà tă" mà tôi vừa thầm nghĩ về nó, bây giờ nó quăng độp cả vào mặt tôi, tím mặt tôi. Không c̣n "như con bướm lượn vành mà chơi" đâu nhé, tôi ơi là tôi ơi. ấy con người có thói thường ít tự biết. Một chiếc xích lô lọc cọc nhô vào đỗ dưới gốc me ngoài cửa. Th́nh ĺnh thằng bé xích lô quê Quảng Ngăi nhô vào. Nó nh́n tôi, nó reo lên: - Chào bác, bác đến... Một ông bạn cầm chén, hướng vào tôi: - Nhận con, mày nhận con mày đi. Cái thằng này bạc như vôi. Ngủ với người ta rồi quên. Hề, hề, hề... Mày đă nghe hết mẹ mày xỉ vả ba mày về cái tội ḷng tḥng. Đích đáng, đích đáng. Mời các ông, mời bà, mày nữa, một chén tái hồi Kim Trọng nào. Thằng bé xích lô ngẩn mặt nghe giọng ông say lè nhè. Tôi thấy nước mắt người đàn bà lă chă. Bỗng nghe văng vẳng cái câu năm xưa: "Đời em gian truân lắm" như vừa nói vừa khóc. Tôi tưởng là quả thật tôi đă có ăn nằm với người ta. Chén rượu Hóc Môn hẳn hoi mà sao vị nó cài cài không đậm như mọi khi. |
|
Ừ th́! Mọi ngóc nghách t́nh yêu có thể anh đă từng đi qua, Anh cũng đă từng khóc, từng say đắm và cũng từng nông nổi. Đến một lúc trái tim chai sạn trước những vết thương, Anh lại trở về là chính anh, cái cậu bé ngốc nghếch ... Thích tự đi t́m cho riêng ḿnh một t́nh yêu ảo ảnh. Chỉ xin em đừng là gió, gió rồi cũng sẽ bay đi. Em đừng là loài chim - đến một ngày sẽ t́m về phương trời khác. Em đừng là con sóng - êm đềm...say đắm rồi...tan vỡ. Cũng đừng là cơn mưa ướt hết lối anh về. Em đừng là ǵ cả ...v́ em là tất cả trong anh !
| |
![]() |
|
| « Previous Topic · Văn Học & Cuộc Sống · Next Topic » |







2:17 AM Jul 12