| Welcome to EMVATHO HOME. We hope you enjoy your visit. You're currently viewing our forum as a guest. This means you are limited to certain areas of the board and there are some features you can't use. If you join our community, you'll be able to access member-only sections, and use many member-only features such as customizing your profile, sending personal messages, and voting in polls. Registration is simple, fast, and completely free. Join our community! If you're already a member please log in to your account to access all of our features: |
| Bồ câu chung mái ṿm; DƯƠNG THỤY | |
|---|---|
| Tweet Topic Started: Jul 9 2006, 08:34 AM (289 Views) | |
| TheBlackSun | Jul 9 2006, 08:34 AM Post #1 |
|
Administrator
|
Cửa sổ pḥng tôi trông thẳng ra một nhà thờ đá cổ kính, lúc nào cũng đầy những chú chim bồ câu tá túc trên các mái ṿm phủ rêu xanh êm đềm. Bàn học được tôi đặt ngay cửa sổ, sáng sớm đón b́nh minh với những dải nắng phủ hờ trên tháp chuông, chiều tà nh́n hoàng hôn dần buông xuống ngọn thánh giá. Những ngày đông tuyết rơi trắng mấy viên đá phủ nhà thờ trầm mặc, những chiều hè mưa rớt lao xao vào các tấm kính ghép những bức tranh màu sặc sỡ. Với một khung cửa sổ mơ mộng và yên b́nh, lẽ ra tôi có thể ngồi học cả ngày không mệt mỏi. Thế nhưng sau lưng tôi là cánh cửa, mở ra hành lang chung của kư túc xá, mở ra một thế giới thu nhỏ sôi động. Tầng hai của tôi có tất cả mười sáu pḥng với tổng cộng mười quốc tịch, bốn tôn giáo và ba màu da. Giờ cao điểm, bếp ăn trộn lẫn nhiều mùi vị của thịt cừu sa mạc, gà nướng châu Phi và nước mắm Việt Nam. Buổi sáng hành lang đầy tiếng chân vội vă, tiếng ṿi sen hăm hở chảy trong nhà tắm vọng ra, tiếng chào hỏi í ới và chúc nhau một ngày tốt đẹp. Chiều về hành lang rộn ră tiếng cười vô tư của những anh chàng da đen, tiếng tranh căi ồn ào của đám đông da trắng và tiếng thẽ thọt của dân da vàng. Khuya đến, khi hành lang bị tắt điện và ánh đỏ lờ mờ của chiếc đèn ngủ được thay thế, tiếng đọc kinh ŕ rầm của những cô cậu đạo Hồi bất chợt vang lên. Đó là những âm thanh của ḥa b́nh. Những ngày chiến tranh, tôi không sao học được v́ tiếng căi cọ giành chọn kênh truyền h́nh trong pḥng đọc sách, tiếng cằn nhằn của những chị em trong pḥng tắm v́ quần áo bị cầm nhầm, tiếng đôi co đổ tội dơ bẩn cho nhau trong nhà bếp. Đặc biệt, một loại âm thanh không ra ḥa b́nh, chẳng phải chiến tranh nhưng làm nhiều người đau đầu. Mỗi khi có ai dẫn t́nh nhân về pḥng qua đêm, hai bên hàng xóm đành cùng nhau mất ngủ... Trong thế giới thu nhỏ ở tầng hai, tôi thích giao du với những người da đen và kết thân với hai chị. Vic đến từ Madagasca, đă lập gia đ́nh, có hai con trai. Chị từng du học sáu năm ở Trung Quốc nên khá thông hiểu về văn hóa phương Đông. Vic cư xử khá lịch thiệp và tế nhị. Chị có đôi mắt rất mượt, lăng mạn và đa t́nh. Ngược với Vic, Rita giữ nguyên bản tính hồn nhiên, vô tư lự và mộc mạc của châu Phi hoang sơ. Rita người Cameroon, thân h́nh cân đối, khỏe mạnh. Chị có chồng, một “Cameroon kiều” - Philipe hiện sống theo kiểu bất hợp pháp ở Bruxelles. Cuối tuần Rita lại đáp xe lửa từ Liège đến thủ đô thăm chồng. Thỉnh thoảng Philipe đến Liège thăm vợ. Tôi cũng giao thiệp với những người da trắng nhưng chỉ dừng lại ở những câu chào đơn điệu, họ không thân thiện ngay cả với những người cùng màu da. Những người Bắc Phi da sáng, nói tiếng Ả Rập, tuy lịch sự nhưng có vẻ bí hiểm. Đặc biệt, tôi có một đồng hương, giảng viên đại học. Anh Việt kín đáo, không bao giờ nói lên những suy nghĩ thật của ḿnh. Anh ít bộc lộ ư kiến cá nhân, thích hô hào và sống theo phong cách luôn tự kiểm duyệt ḿnh. Ngoài tôi, anh hầu như không giao du với ai. Rất nhanh sau lần gặp đầu tiên, Vic, Rita và tôi đă là một bộ ba dù đôi lúc xảy ra nhiều hiểu lầm do bất đồng văn hóa. Trên tinh thần chân thành, chúng tôi xây dựng một t́nh bạn gắn bó. Do học cùng lớp, hai chị thường đi chung hơn. Thường tôi về kư túc xá sớm v́ học kinh tế không phải đi quá xa. Hai chị học nuôi trồng thủy sản phải đáp xe lửa đến một tỉnh nhỏ lân cận, có hồ nhân tạo. Những lúc không quá bận bịu việc học, tôi làm bếp, những món Việt Nam chờ Vic và Rita về cùng ăn. - Đây là món ǵ, Tâm? - Vic nhướng đôi lông mày được chăm sóc cẩn thận hỏi - Nh́n lạ quá, nếm cũng lạ. - À, món này tên là... - Tôi bối rối - Thật ra nó không có tên, nhưng đảm bảo đây là một món đặc trưng của Việt Nam. - Chị nghi quá? Thú nhận đi, đây là món do em tự chế phải không? - Vic không tha - Nh́n tạng em biết không làm bếp được, tự chế đại phải không? Vic vẫn thường lật tẩy tôi, chị tự hào về vốn văn hóa Trung Quốc của ḿnh. Rita mặc kệ tôi bị căn vặn, chị đi học về đói bụng, chẳng cần mời, cứ bốc thoải mái thức ăn. Rita ăn khỏe và đơn giản. Chị trút hết mớ thức ăn c̣n lại trong nồi, vét sạch nhẵn mới thôi. - Đừng có lấy hai cây gậy nhỏ gắp nữa, Tâm! - Rita đề nghị - Tao trút vậy cho lẹ! - Đă bao nhiêu lần em nói với chị đây gọi là đũa, không phải hai cây gậy nhỏ, nhớ chưa? - Hí, hí, hí - Vừa nhồm nhoàm, Rita vừa hồn nhiên cười - Tao thấy giống làm xiếc quá. Công nhận tụi châu Á có truyền thống riêng, có bản sắc dân tộc, vẫn c̣n xài đũa. Châu Phi tụi này bị Tây hóa rồi. - Trước khi Tây xâm chiếm, người châu Phi dùng ǵ để ăn? - Không có ǵ hết, không nĩa, không dao. Bốc. Rita vẫn thường làm tôi cười v́ những lời nói thật thà của ḿnh. Chị hay hồn nhiên kể về mối t́nh với người chồng yêu dấu và cả những chuyện pḥng the. - Sao Việt Nam tụi bay sợ nói đụng chuyện sex - Rita đưa đôi bàn tay đen nhẻm của ḿnh thoăn thoắt tết những bím tóc - Đó là một phần tất yếu của cuộc sống. Thấy Vic không? Chị ta thèm chồng nên quắt queo lại... - Đúng - Vic tán thành - Sau hai ngày cuối tuần bên Philipe, thứ hai Rita đi học tràn đầy sinh lực, phát biểu lia lịa, c̣n chị... hẻo quá! Tôi biết Vic nói thật. Anh Việt kể có lần một đêm học khuya, lúc đi vệ sinh anh t́nh cờ gặp Vic ở hành lang. Thế là chị mời anh về pḥng uống ly nước. Anh Việt bảo: “H́nh như Vic bức xúc lắm?”. C̣n Vic bỏ nhỏ với tôi “Anh chàng đồng hương của em buồn cười quá. Hắn tâm sự đă ngoài ba mươi nhưng chưa từng được hôn. Lo học nhiều đâm cù lần, khó t́m người yêu - Chị cười rụt cổ - Nhưng mà “chuyện đó” th́ biết, ăn bánh trả tiền đó mà”. Thời gian đầu anh Việt rất sợ những người da đen do không quen mắt. Khi tôi nấu những món Việt Nam mời Vic và Rita, tôi đều gọi anh nhưng anh bảo: “Nh́n họ đen thui, ăn mất ngon”. Dần dần chính anh bị bọn da trắng nh́n từ bên trên nên đâm ra quí những người bạn châu Phi thật thà. Với tôi, anh ngại nói những điều to tát sợ bị đánh giá. Nhu cầu tâm sự rốt cuộc bung sang Vic. - Tâm biết không, Việt nh́n khô khan vậy nhưng cũng t́nh cảm - Vic kể hết những ǵ chị biết - Hắn nói tuy làm giảng viên đại học nhưng lương không cao, nuôi cha mẹ ở quê chưa chu đáo. Th́ bên Madagasca của chị cũng vậy. Chị hỏi sao không nghỉ dạy, ra làm cho những xí nghiệp nước ngoài. Hắn bĩu môi: "Không muốn phục vụ bọn tư bản”. Chị ngạc nhiên quá. Th́ làm việc ăn lương, sao gọi là phục vụ. Nghe giống thời c̣n chế độ nô lệ da đen. Đêm giao thừa Tết Nguyên đán, dân trong kư túc xá gặp tôi và anh Việt đều chúc “Năm mới Trung Quốc vui vẻ”. Anh Việt cau mày, gắt: “Phải gọi là năm mới theo âm lịch. Thế giới này ngoài Trung Quốc c̣n nhiều nước đón tết âm lịch”. Bọn họ tẽn ṭ, bực bội: “Th́ dù sao Trung Quốc cũng là nước lớn nhất, chứ cái nước Việt Nam của mày ai mà biết!”. Anh Việt quay lưng, làu bàu: “Thế mà nước tao có truyền thống đánh bại những nước lớn đấy, cả Trung Quốc, Nhật, Pháp, Mỹ. Lớp trẻ chúng mày chẳng biết ǵ về lịch sử!”. Chỉ đợi anh bỏ đi vào pḥng đóng sầm cửa, bọn nước ngoài bu lấy tôi: “Đồng hương của mày hiếu chiến quá! Tụi tao chúc tết mà c̣n bị hắn giận”. Tôi cười giảng ḥa: “Anh ấy là một người yêu nước chân chính!” rồi vụt chạy vào bếp xem nồi thịt kho hột vịt của ḿnh. Tôi mời Vic, Rita và anh Việt ăn một bữa tiệc tất niên. Vic mặc áo đầm dài, đưa chiếc lưng đen bóng của ḿnh ra bảo anh Việt cài dây kéo giúp. Rita đội mái tóc giả màu hung, mang giày bốt, tô đôi môi dày bằng màu son chói chang. - Chúc mừng năm mới! - Vic hào hứng - Hồi học bên Trung Quốc chị cũng được đón giao thừa như thế này, vui lắm! Tết Trung Quốc có ư nghĩa truyền thống hơn. - Lại c̣n gọi là tết Trung Quốc à? - Anh Việt nhăn mặt. - Thôi mà, đừng cực đoan nữa! - Rita bốc một cuốn chả gị nhồm nhoàm - Chúa ơi! Ngon quá! Quan trọng từ ngữ làm ǵ, cái chính là phải nh́n nhận sự thật. Rơ ràng là hàng hóa Made in China ở khắp nơi. Nè, bộ tóc giả tôi đang đội, đôi giày tôi đang mang, chất lượng CEE nhưng sản xuất tại Trung Quốc. - Hồi sáng chị và Tâm vô siêu thị Việt Nam mua đồ làm tiệc tối nay, cũng toàn nước mắm Thái Lan, gạo Thái Lan. Hàng Việt Nam c̣n ít lắm - Vic góp lời. - Nước của tôi cũng vậy - Rita hai tay hai cuốn chả gị - Bọn đàn ông tự hào Cameroon nổi tiếng v́ bóng đá, c̣n tôi chỉ thấy nghèo quá. - Madagasca của chị bao nhiêu cảnh đẹp - Vic nhướng một bên mày cong - nhưng bọn du lịch đến chỉ thích mua những tấm bưu thiếp h́nh ảnh lam lũ, đói nghèo. Bọn da trắng ở kư túc xá này gặp chị cứ hỏi thăm về nạn đói, về nội chiến, về lũ lụt. - C̣n tôi bị họ hỏi về sư tử, về ngựa vằn, về sa mạc - Rita nhóp nhép, than phiền. Anh Việt uống cạn ly rượu chát, khoát tay: “Dù ǵ tôi cũng tự hào về đất nước tôi. Các bạn cũng nên như vậy!”. Hè về, mặt trời chói chang chiếu sáng không mệt mỏi. Đến tận mười giờ tối, ánh nắng vàng c̣n thong thả đậu trên tháp chuông nhà thờ. Kư túc xá nóng bức như ḷ nướng bánh ḿ. Rita rủ tôi ra công viên hóng gió, học bài. Mấy anh chàng châu Phi cởi trần, khoe thân h́nh rắn chắc, đầy cơ bắp như những bức tượng đồng đen. Các cô bạn da trắng mặc những chiếc áo thật nghèo, đưa da thịt tái mét như những viên thuốc aspirin ra ngoài trời phơi nắng. Mùa thi học kỳ đến trùng với World Cup. Cả kư túc xá sôi sùng sục, hầu như chẳng ai ngủ trọn vẹn cho một thời điểm nóng bỏng. Ông quản lư lo ngại soạn những tờ nội qui mới dán khắp hành lang. Ḍng chữ “Xem bóng đá trong tinh thần ḥa b́nh giữa các dân tộc” dán to đùng trước cửa pḥng truyền h́nh. Bà bếp ở căngtin nấu súp thịt ḅ phát miễn phí mỗi người một bát, bồi dưỡng cho mùa thi. Rita ghé sát lỗ tai tôi: “Vụ “phát chẩn” này kéo dài một tuần, đỡ vă!”. Tôi không phải dân mê bóng đá nhưng không thoát được không khí chung. Khi đội Senegal thắng, tất cả người da đen hoan hô vang dậy. Lúc đội Ư thua, những chàng trai của xứ spaghetti đá thúng đụng nia, phá tan nát những chiếc thùng rác vô tội. Cộng đồng nói tiếng Ả Rập th́ ủng hộ Thổ Nhĩ Kỳ, cùng một đạo Hồi. Mọi người hỏi tôi và anh Việt là fan của ai. Chúng tôi lắc đầu: “Chẳng ai cả”. Nhưng khi Hàn Quốc lập thành tích, họ vui vẻ chúc mừng. Tôi thi một môn ngay ngày Bỉ thua Brazil 3-0. Ông thầy vừa xem đá bóng xong th́ gọi nhóm tôi vào pḥng thi, nh́n danh sách nhóm, điểm danh: “Morocco, Tunisia, Thổ Nhĩ Kỳ, Romania, Việt Nam. Toàn sinh viên nước ngoài, cũng may không có ai Brazil!”. Thế nhưng rốt cuộc nhóm cũng rớt. Ngồi trên xe buưt tôi thấy những người Brazil diễu hành, thổi kèn, ca hát sung sướng. Những người Bỉ nh́n nhau, nhún vai cười trừ. Tôi lê gót về kư túc xá, mặt buồn thiu. Anh chàng người Chile ở lầu một nghe tôi kể bèn an ủi: “Thay mặt châu Mỹ Latin, xin lỗi bạn!”. Tôi bật cười, lên pḥng húp tạm chén súp thịt ḅ nguội ngắt từ ngày hôm qua. Mở toang cửa sổ nh́n sang tháp chuông cổ kính của nhà thờ, tôi tự hỏi v́ sao Thượng đế lại tạo ra con cái của người nhiều màu da và lắm ngôn ngữ. Những con chim bồ câu vẫn ung dung đi lại trên mái ṿm phủ rêu xanh êm đềm. Không biết trong cộng đồng loài chim ḥa b́nh này, chúng có phân biệt màu lông trắng hay đen? Hết thi học kỳ, kư túc xá lại lao vào không khí học tập mới: chuẩn bị thi lại và bảo vệ luận văn. Tôi không c̣n hứng nấu ăn, thường nhịn đói, uống sữa cầm hơi. Vic và Rita tối mịt mới về, họ nói phải chăm sóc những con cá tới hồi quyết định. Anh Việt thỉnh thoảng mời tôi sang ăn bát cơm nấu nhăo. Thấy tôi nuốt trợn ngược trợn xuôi, anh than: “Ăn thế làm sao mà đẻ, thôi lo về lấy chồng cho xong, học làm ǵ cho khốn khổ!”. Trong nhà bếp gặp nhau ai cũng hỏi “Mày thi lại bao nhiêu môn?”. Anh bạn George người Congo phá kỷ lục với thành tích thi lại trọn gói tám môn, mặt tỉnh rụi, lại c̣n nói: “Tại tôi lo xem bóng đá!”. Vic và Rita đều có vài môn thi lại. Hai chị trông mệt mỏi nhưng không căng thẳng. - Tâm! - Vic khuyến cáo tôi - Tại sao em trở nên bực bội, khó chịu, mặt nhăn như một con đười ươi thế? - Đừng bắt chước bọn da trắng, lúc nào cũng nghiêm trọng, gay gắt, không một nụ cười - Rita ṿ ṿ những lọn tóc xoăn tít - Bọn họ giàu có làm ǵ, đất nước lớn mạnh làm ǵ mà mặt mày nhăn nhó, lúc nào cũng như ... táo bón lâu ngày? - Em đừng nghĩ đến giá trị vật chất, đừng lo sợ không lấy được bằng cấp - Vic đưa tôi ly nước trái cây, âu yếm khuyên - Hăy làm hết sức ḿnh là được. Chị sang đây học phải bỏ lại chồng con trong nước, nhớ nhung quá sức. Chị em ḿnh cùng cố gắng. Chị sẽ cầu nguyện cho em. Tôi trở về pḥng tiếp tục học. Đến bốn giờ sáng nghe anh bạn hàng xóm người Morocco thức dậy đọc kinh ŕ rầm, tôi xếp tập lại. Nhắm mắt lơ mơ ngủ, tôi nghe tiếng chân của Vic đi trước, tiếng chạy hấp tấp của Rita đuổi theo. Họ phải đi học xa nên thức sớm ra ga đón xe lửa. Thế là đă sáu giờ. Tôi lại ngồi dậy, ra hành lang đi lại cho đỡ chồn chân. Anh Morocco đang từ pḥng tắm đi ra: - Dạo này thấy cô thất sắc quá. Đêm qua học khuya lắm hả? Tôi nghe cô ho khúc khắc. - Zakaria - Tôi ngáp không thèm che miệng - Tôi đuối lắm rồi. Anh cầu nguyện Thánh Allah cho tôi đi! - Tôi không cầu nguyện cho người ngoại đạo. - Ích kỷ vậy? - Nhưng tôi sẽ cầu nguyện cho bạn vào đạo Hồi trước - Zakaria vuốt những sợi tóc ướt - Rồi sẽ cầu nguyện cho bạn b́nh an sau. Tôi không biết anh ta đùa hay thật. Zakaria nắm hai vai tôi, cười thân thiện: - Thật ra chúng ta cùng chung một cha trên trời. Tôi sẽ cầu nguyện cho cô. Những ngày cuối cùng của kỳ thi đến gần. Mọi người trong kư túc xá động viên, khuyến khích nhau. Dường như thời điểm này chẳng ai quan tâm đến những rào cản quốc tịch, màu da hay tôn giáo nữa. Chúng tôi giúp nhau in ấn, chỉnh trang, đóng các tập luận văn. Sáng nào thấy có người mặc đồ lịch sự, complet, giày đen là những người c̣n lại chúc cho buổi bảo vệ được thành công. Vic có vẻ b́nh tĩnh trước buổi bảo vệ nhưng kết quả không cao. Rita khá hồi hộp, rốt cuộc đạt điểm ngoài mong đợi. Ngày bảo vệ của tôi trễ nhất. Nh́n mọi người trong kư túc xá trở về, mặt giăn ra, thở phào nhẹ nhơm nói “Rồi cũng xong?” tôi càng thêm lo lắng. Và rồi tôi bảo vệ thành công, không biết nhờ Thánh Allah của Zakaria hay Đức Chúa của Vic. Khi tôi nói điều này với anh Việt bằng một giọng nửa đùa nửa thật, anh khịt mũi: “Tin vào bản thân ḿnh là tốt nhất”. Tôi vẫn c̣n giữ cuốn thánh kinh Vic tặng, bộ áo cổ truyền Cameroon màu sắc sặc sỡ của Rita và tờ giấy Zakaria viết tên tôi theo lối thư pháp bằng tiếng Ả Rập. Dẫu biết khó có dịp gặp lại v́ ai cũng ở nước nghèo, chúng tôi đă chia tay nhau vui vẻ. Anh Việt c̣n ở lại, anh viết email nói pḥng tôi giờ có một anh chàng người Ư cao hai trăm lẻ sáu centimet chiếm. Tôi tưởng tượng người “kế nhiệm” cao kều của ḿnh trong căn pḥng hẹp, anh ta xoay xở ra sao với cái giường đóng chung cho mọi người? Và, khi ánh ban mai buông xuống tháp chuông nhà thờ, lũ bồ câu đến mổ vào cửa sổ ṿi ăn, anh lấy ǵ cho chúng? Những con bồ câu của tôi, của Vic, của Rita, của những người đến từ phương xa t́m kiến thức... Từ mái ṿm phủ rêu xanh êm đềm, chúng đă chứng kiến bao nhiêu chộn rộn của những tháng ngày phấn đấu. Lũ bồ câu hẳn rồi phải đổi gu, chuyển sang món ḿ ống spaghetti, làm sao anh ta có thể t́m cho chúng những hột cơm nguội vét ra từ nồi cơm điện tí hon? |
|
Ừ th́! Mọi ngóc nghách t́nh yêu có thể anh đă từng đi qua, Anh cũng đă từng khóc, từng say đắm và cũng từng nông nổi. Đến một lúc trái tim chai sạn trước những vết thương, Anh lại trở về là chính anh, cái cậu bé ngốc nghếch ... Thích tự đi t́m cho riêng ḿnh một t́nh yêu ảo ảnh. Chỉ xin em đừng là gió, gió rồi cũng sẽ bay đi. Em đừng là loài chim - đến một ngày sẽ t́m về phương trời khác. Em đừng là con sóng - êm đềm...say đắm rồi...tan vỡ. Cũng đừng là cơn mưa ướt hết lối anh về. Em đừng là ǵ cả ...v́ em là tất cả trong anh !
| |
![]() |
|
| « Previous Topic · Văn Học & Cuộc Sống · Next Topic » |






2:18 AM Jul 12