| Welcome to EMVATHO HOME. We hope you enjoy your visit. You're currently viewing our forum as a guest. This means you are limited to certain areas of the board and there are some features you can't use. If you join our community, you'll be able to access member-only sections, and use many member-only features such as customizing your profile, sending personal messages, and voting in polls. Registration is simple, fast, and completely free. Join our community! If you're already a member please log in to your account to access all of our features: |
| Bên kia sông; Liêm Trinh | |
|---|---|
| Tweet Topic Started: Jul 9 2006, 08:27 AM (263 Views) | |
| TheBlackSun | Jul 9 2006, 08:27 AM Post #1 |
|
Administrator
|
Khâm đọc tin nhắn. Em yêu, sáu giờ chiều nay đợi anh chỗ cũ nhé. Bây giờ là bảy giờ sáng. Cất cái điện thoại vào túi, Khâm biết rằng chiều nay, ở chỗ cũ sẽ chẳng có em yêu nào đợi anh cả. Sư Phụ hỏi mọi người đă đến đủ chưa, điểm danh rồi khởi hành. Cả bọn dắt xe ra, Sư Phụ bảo hai người một xe cho gọn, dặn ḍ nếu trên đường đi mà có lạc th́ chờ nhau ở chặng đó, chặng đó. Bốn xe đủ cặp, dư Khâm. Sư Phụ ngoắc lại, bảo Khâm leo lên xe ḿnh. Bắt đầu cuộc hành tŕnh. Đưa túi đây, Sư Phụ nói, đeo chi cho cực. Khâm gỡ cái túi xách to đùng ra khỏi cổ đưa cho Sư Phụ mắc vào đầu xe. Chà, coi bộ dữ dằn ghê, Sư Phụ kêu lên, đem theo những ǵ mà dễ sợ vậy? Có ǵ đâu, th́ cũng chỉ một wide, một tele thôi, nhưng tại cái 80-200 nặng quá. Khâm ngượng ngùng nh́n những cái túi máy gọn tưng đeo bên hông của Sư Phụ và của tất cả những người khác, phân trần không t́m đâu ra cái túi giống như thế này. Có người nói, làm sao t́m được, hàng khuyến măi đặc biệt mà. Người khác góp ư, đặt may đi, chịu mắc một chút. Khâm gật. Dạ, chắc phải vậy. Suưt nữa th́ kẹt xe. Luồn lách một hồi cũng ra được khỏi thành phố. Sư Phụ bảo chú ư nh́n hai bên đường xem có ǵ không. Khâm mở to hai con mắt láo liên nh́n, c̣n hai tai th́ dỏng lên, gắng nghe và nhớ cho hết những lời vàng ngọc của Sư Phụ. Nào là chủ đề thuận sáng và ngược sáng th́ khẩu độ thường chênh lệch nhau bao nhiêu, nào là phong cách bố cục truyền thống và hiện đại khác nhau như thế nào, nào là chất thơ trong một tác phẩm ảnh nghệ thuật... Ôi, ngàn lẻ một thứ vân vân cần biết, cần học, và cần nhớ. Sư Phụ dừng xe lại, cả bọn ngừng theo, ngơ ngác. Khâm vẫn mở hai con mắt to, vẫn chỉ thấy toàn xe với cộ ngược xuôi, tấp nập. Sư Phụ hất mặt lên trời. Mây đẹp đó, chụp đi, để dành nhiều lúc cần đến. A, giờ này là tám giờ, giờ của những làn mây giăng giăng nhẹ nhàng, mỏng mảnh như thể vừa mới đây thôi, có bầy tiên nga bay qua ngang trời, dáng tiên đă khuất nhưng c̣n vương vất mấy dải dây lưng mềm mại, tha thướt. Eo ơi, Khâm thở dài, mắt nào nh́n đường, mắt nào nh́n cảnh, mắt nào nh́n mây, phải bao nhiêu mắt mới đủ, hở giời? Người qua lại trông thấy bên đường một bọn đứng lố nhố, ṭ ṃ ngước mắt nh́n theo hướng những ống kính đang đồng loạt chĩa lên trên cao, ngạc nhiên thấy bầu trời vẫn trong sáng như thường, chẳng có ǵ quái dị lạ lùng, chả hiểu bọn người ấy đang làm cái tṛ ǵ? Lại leo lên xe. Lại đi. Miệt mài. Nắng chói dần lên. Ôi, nh́n ḱa. Khâm thốt lên. Một toán người đang lom khom nhổ mạ. Những bó mạ xanh. Những vạt lúa xanh. Những cái lưng cắm cúi chẳng hề ngẩng lên nh́n bọn người ṭ ṃ. Mặt ruộng đầy nắng óng ánh như giấy trang kim. Hàng cây thưa hậu cảnh cũng xanh xanh mờ mờ. Chao ơi, màu xanh. Khâm run lên, lắp bắp. Màu lúa non, màu lá mạ phải là màu tươi tắn nhất trên đời. Sư Phụ gật đầu. Ừ, thích th́ cứ chụp. Cả bọn lại nhảy xuống, chạy tới chạy lui, t́m góc độ, bấm máy. Khâm rút khăn lau mồ hôi. Nắng dần trưa, gay gắt. Sư Phụ hỏi mệt rồi hả. Khâm lắc đầu, có mệt ǵ đâu. Qua khỏi ruộng đồng xanh mướt lại đến phố xá, nhà cửa lô nhô. Xe bon lên cầu. Sư phụ rà xe từ từ, nh́n xuống ḍng sông. Sông dài ngút mắt. Xuồng máy kêu tành tạch, xé đôi ḍng nước lướt tới. Xuồng chèo thong thả bơi chầm chậm. Mặt trời thả xuống mặt sông những ngôi sao vàng lấp lánh, nổi trôi theo cơn sóng bập bồng. Chụp đi, Sư Phụ bảo, xuồng chèo bây giờ ít hơn ngày xưa nhiều lắm. Chụp đi, giữ lấy làm tư liệu, biết đâu chừng vài năm nữa, đi đâu chắc cũng chỉ thấy toàn xuồng máy. Đáp lại nỗi lo của Sư Phụ, xa xa cuối ḍng sông thơ bỗng hiện lên một bóng áo bà ba nón lá đang mải miết đẩy tay chèo. Khâm lôi máy ra. Sư Phụ bảo, wide, đừng tele, lấy toàn cảnh, ngược sáng coi chừng tối, chỉnh khẩu độ. H́nh như có tiếng chuông điện thoại. Khâm loay hoay thay ống kính. Nhanh tay lên, Sư Phụ bảo, khoảnh khắc đẹp qua rồi khó thấy lại lần thứ hai. Khắp nơi lại vang lên xạch xạch xạch tiếng bấm máy. Khâm đọc tin nhắn. Sao gọi hoài không được? Em đang ở đâu, bận làm ǵ? Chiều nay nhé, anh đưa em đến quán mới, cà phê ngon, nhạc Trịnh. Thôi, đủ rồi, đi. Sư Phụ giục. Ừ, đủ rồi, đi thôi. Em đang ở đâu ư? Ở rất xa, ngoài tầm với tay anh. Chiều nay, anh cứ đến quán mới, một ḿnh, anh nhé. Đến đấy một ḿnh, ngồi một ḿnh và đếm xem anh đợi em được bao lâu. Có lâu như em đă từng ṿ vơ một ḿnh, ṃn mỏi ngắm đến sợ từng giọt đen rơi, rơi đắng cả ḷng và, anh không đến. Anh bận. Em biết, lời giải thích bao giờ cũng chỉ vẻn vẹn có thế. Hăy đến một ḿnh, ngồi nghe một ḿnh, anh nhé. Để ngẫm nghĩ và hiểu em ghét cà phê nhường nào, ghét nhạc Trịnh nhường nào. Nhạc ǵ mà cứ hát lên là buồn nhớ da diết, tủi thân thê thiết, không khóc không được. Giờ th́ em ghét, ghét tất cả những ǵ em đă từng thích hay đă từng yêu. Em ghét anh. Đoàn người lầm lũi đi. Nắng thế này khó chụp lắm, ảnh sẽ ĺ, hoặc rất chát. Mà đi măi cũng chẳng thấy có ǵ, đến điểm hẹn, cả bọn vào quán nước. Lại ngồi và đợi. Sư Phụ rót nước vào ly bảo Khâm uống. Ly nước Sư Phụ đưa ngọt như có đường. Từ xa, xuất hiện một thể h́nh hùng dũng như một con sư tử với râu bờm trắng phau. Một màn giới thiệu long trọng xác định người dẫn đường chính là Thổ Địa. Khâm lúng túng bắt chước mọi người gọi Thổ Địa bằng "anh". Thổ Địa x̣e bàn tay to lớn nuốt chửng tay Khâm, hai con mắt sáng rực nh́n Khâm chằm chằm. Sư Phụ bảo Khâm đoán xem ông ta bao nhiêu tuổi? Khâm ngập ngừng, rất thiếu tự tin đưa ra lời giải đáp, chắc chừng... năm mươi! Thổ Địa bỗng hóa thành thằng bé láu lỉnh, ngoác miệng ha ha cười rồi nức nở khen Khâm giỏi quá, đoán hay. Gút lại lộ tŕnh, cả bọn đi tiếp. Thổ Địa nhảy ào lên xe, vun vút lao đi. Sư Phụ lắc đầu, sáu bảy chục tuổi mà c̣n sung vậy đó. Tất cả hối hả rượt theo, trực chỉ rừng tràm. Rừng tràm bạt ngàn. Bóng rừng, bóng mây in xuống mặt nước. Đáy nước trong leo lẻo, lồ lộ những đám rong vàng, những cụm rong xanh, xơa dài uốn éo theo ḍng chảy, mượt mà như tóc con gái. Nước trong con cá lội, trên bờ anh ngẩn ngơ. Cả lũ ngẩn ra một lúc rồi thi nhau lôi máy mang phim ra đốt. Sư Phụ hỏi quanh đây có nhà cửa ǵ không? Thổ Địa gật đầu rồi hăng hái chạy trước. Hít thêm một quăng bụi mù, Thổ Địa đột ngột ngừng lại. Đây rồi, ở bên kia bờ kênh. Khâm sợ hăi. Cầu khỉ, trời ơi, làm sao đây? Thổ Địa trấn an đừng lo, có xuồng, rồi hú gọi om ṣm. Chân cầu bên kia, một bé con nhanh nhẹn tót xuống, chèo xuồng qua đón. Ngập ngừng măi, Khâm mới dám dấn bước, ngồi phệt ngay đằng mũi, buông túi máy để rảnh tay nắm chặt hai be xuồng. Tim trong lồng ngực cũng đong đưa theo nhịp lắc lư không sao ḱm được. Sư Phụ vỗ vai Khâm, nhát như cáy làm sao trở thành dân nhiếp ảnh chuyên nghiệp được. Khâm nín thinh, chấp nhận, ḷng đầy băn khoăn về lời nhận xét. Qua bờ bên kia, an toàn rồi mới vững tâm đi t́m cảnh đẹp. Sư Phụ xăng xái đi trước, Khâm lẽo đẽo theo sau, bước qua cửa nhà tranh vách lá. Cả nhà đang ngồi ăn cơm. Khủng khiếp. Trong ánh sáng lờ mờ, một cái mùi có lẽ tổng hợp của rất nhiều mùi, lưu cữu đă rất nhiều ngày, tỏa ra từ mọi ngóc ngách. Mồ hôi, quần áo cũ, cá mắm, đất ẩm, phân xanh, củi mục và ǵ nữa không biết, tất cả sực lên, bấu chặt lấy mũi của con người thành thị chỉ quen với những hương thơm tinh túy chiết xuất từ hoa, đẩy bật hắn dội trở ra ngoài... Khâm xấu hổ nh́n vào trong nhà, Sư Phụ và Thổ Địa vẫn b́nh chân như vại, đi ra đi vào vừa vui vẻ hỏi thăm chuyện mùa màng, giống má vừa tranh thủ lia ống kính. Khi Thổ Địa bước ra cửa ngắm ngắm, Khâm rụt rè hỏi, người quen của... anh à? Ông lắc đầu khiến Khâm chưng hửng. Quen biết ǵ đâu, cứ ào vô đại, mà nè, có người mẫu xịn lắm. Người mẫu chừng mười bảy, mười tám, tóc dài, da trắng như tiểu thư, và đôi mắt... Khâm chợt nhận ra ở đây người ta không nuôi ḅ. Không thấy một con ḅ nào. Nhưng đôi mắt của Em, cô Tấm lam lũ ở vùng quê nghèo đất phèn, có lẽ mắt của nàng Hélène trong thần thoại Hy Lạp cũng chỉ đẹp đến thế thôi. Có lẽ Hélène là người đẹp duy nhất của thế gian đồng ư để cho người đời xưng tụng là người đẹp có đôi mắt ḅ cái. Và cái người cất lên lời ngợi ca kia ắt hẳn phải có con mắt tinh tường của một nghệ sĩ nhiếp ảnh, cho nên mới cảm nhận được bao nhiêu là độ lượng, bao dung trong ánh mắt cực kỳ êm dịu của loài gia súc hiền ḥa, luôn mang trên vai sứ mạng chia sẻ số phận cùng những con người cả đời gắn bó với đất đai, với bao nhiêu mưa nắng, ấm lạnh của cuộc đời. Chẳng biết Em có giận không nếu biết tôi miêu tả Em với một h́nh ảnh quá đỗi b́nh thường? Cũng như Em đang mắc cỡ thầm th́ năn nỉ mọi người hăy gọi Em bằng tên thứ, chứ đừng gọi cái tên xấu xí cha mẹ đặt cho. Em ơi, Em nhầm rồi, tên gọi của Em, vẻ đẹp của Em mộc mạc biết chừng nào. Ai cũng xuưt xoa, ngay cả ông già Thổ Địa cũng mong sao Em thoát khỏi đôi mắt cú của những kẻ đi săn người. Chiều theo yêu cầu của đoàn người săn ảnh, Em quàng khăn, cắp rổ, không nề hà, nhẫn nại bước đi, qua bên kia rồi trở lại bên này. Khâm chẳng biết ngón tay ḿnh đă nhấn xuống bao nhiêu lần, giữ lại được bao nhiêu phần chất ca dao của đồng quê muôn thuở. Khóm tre xanh, con thuyền h́nh chiếc lá, thiếu nữ chân quê với cây cầu lắt lẻo rồi sẽ mất dần đi theo những bản đồ quy hoạch. Lại ḍ dẫm xuống thuyền. Lại hồi hộp, run rẩy qua sông. Em gái cười e thẹn khi nghe người ta khen ḿnh, hứa hẹn tặng h́nh khi trở lại. Chuông lại reo. Ḍng chữ âm thầm hiện lên trên màn h́nh. Anh quên không nói em biết, anh đă mua được cho em “Điên cuồng như...”. Chuyện ǵ vậy? Cả đoàn như đang điên lên. Ô, th́ ra là v́ áo dài trắng. Áo trắng như bươm bướm. Bướm ở đâu bay về? Từ những đám mây bay xuống hay dưới ḍng sông trắng bay lên? Không biết nữa, chỉ thấy mặt trời cũng đứng sựng trên ṿm cây trố mắt nh́n. Bướm bay phơi phới trên đường. Bướm đậu trên xe đạp. Bánh xe quay quay. Mạnh ai nấy bấm máy. Nghênh ngang tràn ra đứng giữa đường. Đàn bướm rẽ đôi, những vành nón lá nghiêng nghiêng, ngoảnh lại, lộ ra những đôi mắt đen tṛn. Ríu rít như có bầy chim đang hót trên cao Thổ Địa kêu Khâm, Khâm. Khâm quay lại. Một cô bé gần như hoảng hốt v́ bỗng nhiên bị một đám đông vây quanh, người nào cũng lăm lăm trong tay máy ảnh, lao nhao. Bé ơi, khoan đi đă, chịu khó quay lại, trở lại đây cho bọn anh chụp tấm h́nh. Cô bé tần ngần, lưỡng lự. Lại lao nhao, nài nỉ. Làm ơn đi mà, tóc dài ơi. Làm ơn đi, nón lá ơi. Áo dài đành xiêu ḷng, nón lá nghiêng xuống vai nhỏ, guốc mộc luống cuống đi đến đầu đường rồi quay lại cuối đường. Ngược xuôi, xuôi ngược, theo lời ỉ ôi của đám người quái lạ. Đến bây giờ mới thấy được cảnh thơ. Chiều em đi trong nắng trời tây, bóng đổ lênh đênh bóng đổ gầy... Đến bây giờ mới hiểu được ư thơ. Chiều em đi bước ngại bước ngùng, như sợ làm đau ngọn cỏ nhung, như sợ bay lên từng đóa bụi, sao khách tài hoa nát cả ḷng. Tóc dài mỏi chân, ngập ngừng bước. Một anh lại ra lệnh. Em đứng nghiêng qua bên này một chút, nghiêng nón lá một chút đi em, hơi ngước mặt lên, ờ, đúng rồi đó, đứng yên nghe, trời, đẹp quá. Có bao nhiêu từ để diễn tả cái đẹp? H́nh như dân nhiếp ảnh không biết, hoàn toàn không biết nói thế nào bằng lời, chỉ có ngón tay liên tục bấm và bấm. Sư Phụ hỏi đă mỏi tay chưa? Khâm mỉm cười đáp chưa. Thổ Địa xen vào chưa đâu, c̣n một chỗ nữa. Lại luồn lách. Lại tống bụi vào đầy phổi. Bụi bám đầy quần áo, tóc tai đỏ lựng. Thổ Địa biến vào một ngách nhỏ rồi th́nh ĺnh hiện ra giữa đám lá, lôi tuột cả đoàn vào trong. Trong nhà, một rổ khoai bốc khói trên bàn, những đứa trẻ xúm quanh ghế ông bà, ṭ ṃ giương mắt nh́n khách lạ. Thổ Địa lại ồn ào thăm hỏi với cường độ âm thanh cao hơn v́ những cái tai già nua, nghễnh ngăng hơn. Cuối cùng đạt hiệu quả dựng được ông lăo chín mươi tuổi, râu tóc bạc phơ như cước đứng dậy, bước ra ngoài sân. Ngoài sân nắng chiếu xiên xiên. Ông lăo ngồi vuốt râu, tóc và râu đều lên ven sáng, mắt ánh ngời, nụ cười móm mém. Sư Phụ nhắc bài, để ư những nếp nhăn bàn chân bàn tay. Ơ, đúng là chân tay lăo nông. Đen đúa, nhăn nheo, bè bè, gân guốc, hai ngón chân cái sau nhiều năm bấu chặt xuống đất ruộng, ngoặt sang hai bên, đâu vào nhau, kiểu giao chỉ. Sư Phụ bảo mọi người cùng nghĩ cách đặc tả. Mỗi người thi nhau nh́n ngắm, tới lui, đặt tay lên rồi lại để chân xuống, dí máy vào gần rồi lại kéo ra xa, nhón cao, quỳ thấp mọi góc độ. Lăo nông thản nhiên ngồi, mặc kệ cho người xoay trở, xếp đặt y như trái bầu, trái bí. Vuốt râu đi ông. Cười đi ông. Nh́n ra đằng kia ḱa ông. Cho đến khi nắng gần tắt, mặt sân sẫm lại, bọn trẻ dăn dần ra, ông lăo mới than mỏi cái lưng quá. Thổ Địa phán, sắp tối rồi, bây giờ về nhà tôi. Nhà của Thổ Địa nằm bên kia bờ sông. Ôi, lại những con sông, và những con thuyền. Chao đảo từ bờ này, bồng bềnh sang bến kia. Như con tim bất định. Đến chết ch́m mất thôi. Con sông này rộng hơn con kênh trước. Trên sông, lác đác vài bóng ghe đang giăng câu hay thả lưới không biết. Thuyền nhỏ cḥng chành theo từng đợt sóng dội từ thuyền lớn đang chạy tới. Vô cùng bất an. Khâm nhăn nhó, Sư Phụ nắm lấy vai bảo, sợ ǵ nào. Đoạn sông dài dằng dặc, đủ thời gian để Khâm hối hận, toan mở miệng cất tiếng xin thối lui th́ vừa lúc mũi thuyền chạm vào bờ đất. Sư Phụ bước lên bờ, đưa tay kéo Khâm lên theo. Nắm tay ấm áp và chắc chắn. Bữa cơm tối toàn là cá. Những con cá ngon không c̣n tung tăng giữa ḍng nước bạc. Này cá, ban trưa mày c̣n vùng vẫy lung tung sao bây giờ nằm im thin thít vậy? Thổ Địa nâng ly, chúc mừng chuyến đi tốt đẹp, nhiều h́nh ảnh đẹp và cả người đẹp nữa. Tất cả nâng ly chúc mừng Thổ Địa, người mê sục sạo, lục tung những xóm làng hẻo lánh và rủ rê người khác sục sạo theo ḿnh. Khâm hớp những ngụm rượu đầu tiên trong đời. Khà, ly đắng đă uống, giờ đến lượt chén cay. Sư Phụ bảo, không được th́ thôi, không ép. Khâm bướng bỉnh, phải uống chứ, để chúc mừng mà. Chúc mừng thói tự tôn vô lư của đàn ông, cứ tưởng ḿnh sẽ luôn ngự trị trong ḷng người đàn bà dù có thế nào. Chúc mừng cho công việc, những lo toan tính toán là đà mặt đất. Chúc mừng nào, Khâm nâng ly. Sư Phụ nh́n Khâm, mắt như rượu sóng sánh. Này, đó là kiểu nh́n khiến cho những nỗi ngổn ngang càng thêm bối rối. Nâng ly lên, chúc mừng những tâm hồn vốn dĩ phức tạp càng phức tạp hơn lên. Chúc mừng cho nước mắt long lanh, cho trái tim nhạy cảm, và những hăo huyền bay bổng nơi chân mây cuối trời. Lại reo, cái điện thoại. Gặp một bữa anh đă mừng một bữa, gặp hai hôm... Những câu thơ cũ rích cái thời người ta mới yêu nhau, nhắc lại làm ǵ? Bây giờ, người ta không gặp nhau cả tháng, cả năm thậm chí cả đời cũng chả hề ǵ... Mấy giờ rồi nhỉ? Quá nửa đêm rồi à? Ôi cái điện thoại này, có thấy không, trăng vẫn chong chong thao thức. Sư Phụ ơi, sao ngồi đây hút thuốc một ḿnh, em không mang theo chân máy, làm sao chụp được trăng đây? Thôi, chẳng sao đâu, hăy cứ ngồi xuống đây, đơn giản là chỉ ngắm. Này, ngắm trăng chứ, trăng cao cao tít măi trên kia, sao mắt anh lại như sóng sánh... Bên kia sông, trăng vỡ tan rồi. Những mảnh trăng rơi tung tóe trên mặt nước. Thấp thoáng trên sông, lặng lẽ thuyền ai đang tung lưới đau khổ gom trăng về. *** |
|
Ừ th́! Mọi ngóc nghách t́nh yêu có thể anh đă từng đi qua, Anh cũng đă từng khóc, từng say đắm và cũng từng nông nổi. Đến một lúc trái tim chai sạn trước những vết thương, Anh lại trở về là chính anh, cái cậu bé ngốc nghếch ... Thích tự đi t́m cho riêng ḿnh một t́nh yêu ảo ảnh. Chỉ xin em đừng là gió, gió rồi cũng sẽ bay đi. Em đừng là loài chim - đến một ngày sẽ t́m về phương trời khác. Em đừng là con sóng - êm đềm...say đắm rồi...tan vỡ. Cũng đừng là cơn mưa ướt hết lối anh về. Em đừng là ǵ cả ...v́ em là tất cả trong anh !
| |
![]() |
|
| « Previous Topic · Văn Học & Cuộc Sống · Next Topic » |






2:18 AM Jul 12