Welcome Guest [Log In] [Register]
Welcome to EMVATHO HOME. We hope you enjoy your visit.


You're currently viewing our forum as a guest. This means you are limited to certain areas of the board and there are some features you can't use. If you join our community, you'll be able to access member-only sections, and use many member-only features such as customizing your profile, sending personal messages, and voting in polls. Registration is simple, fast, and completely free.


Join our community!


If you're already a member please log in to your account to access all of our features:

Username:   Password:
Add Reply
Bài ca Lư chuồn chuồn - Cao Hạnh
Topic Started: Jul 9 2006, 08:11 AM (302 Views)
TheBlackSun
Member Avatar
Administrator
Tôi sinh ra ở làng quê, lớn lên cũng ở làng quê. Tôi là hạt máu đỏ rơi xuống bùn đất mọc lên một thằng người cùng với ngọn cỏ lá rau, cây lúa và những sinh linh khác. Tôi cùng chịu đựng chia sẻ với chúng ngọn gió Lào cát trắng và những trận mưa dầm dề của xứ miền trung khắc nghiệt.

Nh́n trên bản đồ Việt Nam tôi biết quê tôi chỉ là cái chấm xanh rất nhỏ, không biết so với toàn cầu th́ quê tôi c̣n nhỏ tới đâu nữa. V́ quê tôi chỉ có ba trăm héc-ta đất thôi. Nhưng dù nhỏ đến bao nhiêu, quê tôi vẫn là một cộng đồng có mặt trên địa cầu từ thuở hồng hoang với những nét văn hóa riêng góp vào cuộc sống nhân loại.

Đứng trên cầu Sa nh́n xuống thấy một vệt xanh kéo dài từ chân núi Tá đến hồ Mây, đó chính là nơi tôi đă cất tiếng khóc chào đời. Mẹ ru tôi bằng điệu Lư chuồn chuồn. Ôi! điệu ru suốt một đời khắc khoải giữa hồn tôi. Sau này lớn lên được nghe lại điệu ru ấy từ núi Tá vọng về - nơi bố con lăo Sáu mù ngồi đàn hát giữa chín tầng mây. Người con gái ấy tên là Sen có nước da nơn trắng và đôi mắt như hai giọt nước, nh́n tôi với cái nh́n thanh khiết đến lạ thường. Cứ mỗi buổi chiều khi mặt trời sắp tắt, tôi thường lẻn ra ngồi dưới chân núi Tá để nghe tiếng đàn rơi buốt trong mây và giọng ca cô gái nhỏ chuốt giữa không trung, lúc vút lên đến vô cùng tưởng như đẩy cả trời xanh lên cao vời vợi, có lúc rơi hẫng đến tận cùng khiến nước hồ Mây lăn tăn gợn sóng.

Mẹ tôi nói: "Thằng này phải ḷng con bé của lăo Sáu mù rồi, phải đi ăn hỏi gấp không có dễ sinh chứng si t́nh. "Phải ḷng hay không th́ tôi chẳng biết tôi chỉ biết ḿnh rất thích nghe đàn hát, ngắm cảnh hồ Mây và núi Tá bốc lên ḥa quyện vào nhau để lũy tre làng ch́m trong sương khói đẹp như ảo ảnh.

Các cụ xưa nói đó là nguyên khí của đất và nước. Nguyên khí mạnh th́ làng quê vững, "Đá trôi mà làng không trôi". Sau này vào nghiệp văn chương, đọc sách cổ tôi mới biết được nguyên khí có giá trị như thế nào. Tôi biết ở Trung Quốc nhờ có đỉnh Kai las (phía ấn Độ) mang nguyên khí vào hồ Ras ka tal và được ḍng sông Hoàng Hà và Dương Tử mang đi để tạo nên nền văn minh Trung Hoa. Chẳng biết cụ tổ làng tôi có thạo sách pháp địa không mà chọn nơi đây dựng xây cơ nghiệp. Các cụ nói quả không sai, quê tôi trải qua bao biến động thăng trầm của thiên nhiên và lịch sử, mầu tre xanh ấy có lúc tàn lụi, tàn lụi rồi trở lại xanh rức tạo thành một tấm màn xanh dựng ở chân trời. Tấm màn xanh ấy đă mở ra cho bao nhiêu cuộc đời, bao nhiêu số kiếp, người ở, người đi sinh tồn cùng nhân loại. Và dù đi đâu, ở đâu sung sướng đến mấy người quê tôi vẫn không mất đi cái chất trần ai khắc khoải của điệu Lư chuồn chuồn. Đất này là đất trăm họ. Mỗi ḍng họ có gốc gác khác nhau, nhưng người quê tôi có chung ḍng máu thượng vơ pha chất phóng đăng của thi nhân. Hùm beo không sợ, giặc giă không kiềng chỉ sợ điều nhân nghĩa.

Thuở xưa quê tôi có nghề bắt cọp. Nguyên nhân sinh ra nghề này cũng đơn giản thôi. Chả là thời bấy giờ làng tôi nằm trên cánh rừng từ chân núi Trường Sơn chạy dài về biển. Hổ, báo nương theo cây cối lau lách t́m về, lấy làng tôi làm nơi trú ngụ. Người buộc ở chung với hổ. Cuộc sống hằng ngày xảy ra bao cảnh chết chóc tang thương. Không chịu đựng nổi, người làng tôi phải t́m mọi cách để trừ khử chúng. Đó là luật sinh tồn. Họ đă vào rừng lấy vỏ cây làm dây bện lưới, xuống suối mài sắt làm dao, vát lồ ô làm mác! quyết liều một phen với loài hung thú. Cuộc chiến đấu làm cho biết bao chàng trai phải chết, cuối cùng th́ họ cũng bắt được hổ. Từ chỗ bắt được một con, đến hai con dần dần trở thành kinh nghiệm truyền kiếp. Tiếng tăm lừng lẫy khắp nơi, lan đến tận cung đ́nh, nhà vua bèn sai các quần thần về xem xét, thấy có thật, từ đó nhà vua có chiếu chỉ sai làng tôi đi bắt hổ nộp triều đ́nh. Chuyện được vua sai đi bắt hổ, người làng tôi chẳng lấy ǵ làm vẻ vang, họ chỉ sung sướng một điều là đuổi được hổ ra khỏi làng...

Thời chiến tranh, dù là chiến tranh chống Pháp hay chống Mỹ th́ làng tôi vẫn là mục tiêu hủy diệt của kẻ thù. Nhưng người làng tôi "một tấc không đi, một ly không rời!" họ quyết bám làng bám đất. Giặc đến là đánh! giặc đi lại tiếp tục sản xuất. Cuộc sống thời chiến bộn bề công việc làm người ta có khi quên ăn và phải dồn hết sinh lực. Nhiều lúc đang làm đồng, máy bay đến ném bom, mọi người phải tạm gác cuốc cày vào vị trí chiến đấu. Cha vác đạn, mẹ tải thương, con bám chặt bệ pháo. Máu cha đẫm trên ngực con, máu con đầm trên tóc mẹ. Gian khổ đau thương là thế mà người ta sống vẫn lạc quan. Đêm đến, anh đàn chị hát, tiếng hát vượt ḷng đất bay lên lung linh cả sao trời.

Điều lạ thay sau ngày giải phóng, cuộc sống quê tôi không c̣n được sôi động như trước nữa. Sau buổi ḥ reo mừng chiến thắng, nét mặt người ta dần dần trở nên ỉu x́u. Họ sống trong tâm trạng tính toán lo âu. Hằng ngày thấy họ thơ thẩn trên các mảnh vườn, hoặc rải rác trên các đồi hoang ngó ngàng t́m kiếm, cầu nhặt được một cái ǵ đó, một tí mảnh bom hay một cái ống liều đem về đổi gạo. Công việc nhà nông một năm sản xuất hai vụ lúa, chỉ thực hiện hết một phần hai quỹ thời gian c̣n lại họ chẳng biết làm thêm việc ǵ để tăng thu nhập, buộc phải lao vào những việc không tên, bận bịu suốt mà chẳng có hiệu quả kinh tế ǵ. Ông Sáu mù là người suốt một đời cào cấu với đất đai, kết quả vẫn hai bàn tay trắng. Những ngày đó tính t́nh ông thay đổi hẳn.

Từ một người vui vẻ sảng khoái ông trở nên trầm buồn. Nghe nói có đêm đang nằm ngủ, ông vùng dậy đốt đèn hút thuốc than thở một ḿnh: "Đất nước ta ḥa b́nh rồi, người dân đă trở thành ông chủ - Nhưng ông chủ không biết làm ǵ để mà ăn... Tức thật". Ông đấm tay vào trán dằn vặt cho đến sáng. Hằng ngày người ta thấy ông lang thang trên các ngọn đồi, tối đến leo lên núi Tá ngồi khóc dưới trời. Mấy năm sau ông đổ bệnh mù cả hai mắt. Ông sai đứa con gái dắt ông lên núi Tá đàn hát giải sầu: "Chiều ơi chiều... chiều ơi chiều...". Mẹ tôi nói đó là tiếng gọi hồn. Cha con nhà ông Sáu đă điên không khéo lại làm cho nhiều kẻ điên theo. Mẹ chỉ tay ra ngọn đồi nơi có mấy người đang ngó ngàng t́m kiếm mẹ bảo: "Con thấy chưa, nó hút hồn người ta bắt người ta phải thất thểu bơ vơ, lẩn quẩn khắp đó đây, cả sương khói cũng cuốn tṛn theo". Từ đó mẹ sinh ra thù ghét bố con nhà ông Sáu, tuyệt đối không cho tôi gần gũi với cô Sen. Buồn chán tôi bỏ nhà ra đi.

Lũ chúng tôi gồm bốn thằng: Tôi, thằng Khánh, thằng Kha, thằng Công. Chúng tôi xuyên rừng vượt suối mà đi vào tận "thâm sơn cùng cốc". Những nơi mà chưa hề có ai đặt bàn chân đến.

Mọi sinh vật ở đây chưa hề được tiếp xúc với con người. Tôi nh́n thấy lũ bươm bướm đủ các loại đen, tím, vàng đậu kín bờ khe, nghe động bước chân người, chúng khua nhắng cả lên làm chúng tôi rối cả mắt. Bốn đứa ch́m ngập trong đàn bươm bướm.

`ch nhái và những loại côn trùng khác cũng kêu lên inh ỏi. H́nh như chúng tôi đă vi phạm đến thế giới của chúng. Bỗng thằng Kha kêu lên "ối giời ơi". Nó chỉ tay vào bờ đá. Một con rắn có mào đỏ như mào một chú ngan đực vỏng cao đầu, xỉa xỉa cái nọc độc về phía chúng tôi. Bên cạnh nó là một chú ốc sên b́nh yên vặn ḿnh trên tảng đá một cách chậm răi. Luật rừng rất dữ dội, nhưng chắc cũng có một độ mềm để cho những sinh linh nhỏ tồn tại. Chúng tôi vừa đi giật lùi vừa đưa cao gậy thủ thế, hễ con rắn kia lao đến là quật liền. Nhưng chú rắn thấy chúng tôi rời xa, nó ngoắng ngoắng cái cổ mấy cái rồi thụt lại trong hang im ỉm. Thằng Kha lại cười lên sằng sặc khi nó nh́n thấy một chú khỉ mù ngồi múc nước uống bên khe. Chú khỉ này có thể do bệnh tật hoặc do chiến tranh, hay bị chất độc hóa học mà mù. ở rừng té ra cũng có những số kiếp đáng thương như vậy. Một tiếng quát to làm chúng tôi giật ḿnh. Một gă tóc quăn ḿnh mẩy trần truồng, mặt mày đen nhẻm như người thị tộc da đỏ, từ suối rượt lên, hai tay lăm lăm hai ḥn đá chực ném, mắt trợn dọc nh́n chúng tôi: "Đứng lại! Ai cho các cậu vào đây?".

Thằng Công tái mặt giọng ú ớ: "Khu... vực... này cấm hở anh?..." "Cấm! Đây là địa bàn của chúng tao khai thác mày hiểu chưa?", gă kia nói như hét. Mặt thằng Kha đỏ phừng. Tôi biết nó đang điên tiết vội liếc mắt ra hiệu cho nó phải dừng. ở rừng, chỉ cần chạm ḷng nhau một tư là có thể xảy ra chuyện binh đao ngay, tốt nhất là chịu nhịn. Tôi ôn tồn bảo hắn: "Xin lỗi, bọn em bị lạc đường sa vào địa phận của các anh, bọn em sẽ đi ngay". Gă kia ngoảnh lại, lầm lũi xuống suối. Chúng tôi ghé mắt nh́n theo. Thấy gă ngồi xuống bên hai người đàn ông cũng trần truồng như gă. H́nh như bọn chúng thịt một con ǵ. Nh́n kỹ té ra đó là một thây ma. Họ lấy dao xẻo từng miếng thịt vứt xuống suối, lấy xương bỏ vào bao tải. Tôi biết số phận của những người đi trầm, không may bị chết th́ đồng bọn không c̣n cách nào khác là phải phân thây xẻ thịt lấy xương đem về mai táng. V́ đường xa xôi, cây cối chằng chịt, làm sao mà khiêng xác về được. Trông thấy họ mà chân tay chúng tôi cứ bủn rủn, tâm thần hoảng loạn, gắng nhấc từng bước. Chúng tôi đi chệch về phía tây, leo lên một ngọn núi cao. Trên đó chỉ thấy những cây to chết đứng. Dưới gốc của một cây già nua có một chồng dây mây khoanh tṛn, tưởng như có một bàn tay ai buộc chặt. Ba thằng ngạc nhiên, phán đoán. Th́ ra, cây mây kia leo lên cây đa, lâu ngày nó không c̣n độ bám hàng năm cứ rơi xuống một ṿng và cứ như thế sắp thành một đống, như buộc chặt lấy cây kia. Chúng tôi leo dần lên. Đói. Mệt. Dưới chân chúng tôi đá tai mèo lởm chởm. Xương trắng rơi đầy xương nhỏ xương to. Xương của động vật vừa mới chết. Xương đă cách đây hàng trăm năm bạc phếch mầu vôi. Bước chân chúng tôi cứ ríu lại, không c̣n đi được nữa. Cả bốn đứa ngă kềnh xuống đá chẳng kể ǵ hôi hám bẩn thỉu. Vừa nằm được một lúc thằng Kha kêu nhức đầu, lát sau nghe nó rên hừ hừ. Trán nó nóng hầm hập, miệng mồm khô rát, chân tay cứ co rúm lại. Tôi nghĩ số phận thằng Kha không khéo cũng sẽ như thây ma nọ. Tôi bật dậy: "Thôi về bọn bay!" Thằng Công hùa theo: "Nửa tháng trời rồi, trầm trà chẳng có cóc xơ ǵ, lại đau ốm nữa... Thôi về!".

Chúng tôi d́u thằng Kha xuống núi lúc chiều tà. Bỗng tôi nghe văng vẳng đâu đây bài ca Lư chuồn chuồn. Không rơ bài ca từ đâu vọng đến hay là từ hồn tôi văng ra mà nghe sao da diết buồn thương:

"Chiều ơi chiều... chiều ơi chiều...

Dắt ơ bạn...

Đèo qua đèo

mà là đèo qua đèo..."

Chị Bảy tôi nói: Em ra Hà Nội với chị, chị sẽ nuôi em ăn học. Nghe chị nói tôi như mở cờ trong bụng. Tôi biết từ hôm chị về thăm nhà đến nay, đêm nào mẹ cũng trầm trồ: "Con phải bằng mọi cách đưa thằng Huỳnh ra Hà Nội để thoát khỏi cha con Sáu mù. Mẹ thấy từ dạo nó đi trầm về đến nay, chẳng chiều nào mà không ra đứng ở hồ khe Mây để nghe cha con lăo kia đàn hát, mặt mày nó cứ trông ngây ngô, cứ ngơ ngơ ngác ngác, nó si t́nh thật rồi con ơi".

Tôi chẳng nghe chị trả lời. Tôi biết hoàn cảnh chị đang rất khó, vừa mới theo chồng ra Hà Nội một năm, kinh tế gia đ́nh chưa ổn định lấy đâu ra mà nuôi tôi. Bây giờ chị nói với tôi như vậy, có lẽ chị đă đắn đo, tính toán kỹ rồi. Tôi gật đầu với chị tỏ vẻ thái độ rất mừng. Mặc dù ra Hà Nội sẽ xa Sen, nhớ nhung vô vàn, nhưng tôi phải đi v́ tương lai sự nghiệp.

Trước ngày ra đi, tôi t́m mọi cách để gặp Sen. Tôi đi lại thẩn thơ dưới chân núi Tá đến nửa tiếng đồng hồ mà chẳng thấy em đến. Một lúc sau thấy có một bàn tay hồng đưa lên trong sương, tiếp theo là một tiếng gọi: "Anh Huỳnh". Em từ trong sương chạy ra, mặt mũi tóc tai c̣n đầm đ́a sương lạnh nở một nụ cười trông thánh thiện ngây thơ:

- Nghe nói anh đi Hà Nội hả?

- ừ.

- Đi ở lại hay đi rồi về.

- ở lại để học nghề.

- Học nghề xong anh ở luôn ngoài đó à?

- Chưa biết nữa.

Nghe tôi nói, nụ cười trên môi em vụt tắt. Đầu em cúi xuống. Tay khẽ vày ṿ cái đuôi tóc đang xơa xuống trước ngực. Tiếng em khe khẽ:

- Thế... chuyện của chúng ḿnh sao?

- Anh cũng chưa biết tính thế nào. Nhưng tóm lại t́nh cảm vẫn như cũ.


Em hất mái tóc ra sau lưng, cầm tay tôi.

- Anh phải ở lại đi. ở lại với em,... em đă lớn rồi, từ nay em không dắt cha đi hát nữa... Em sẽ đi làm việc... và... nếu như anh thương em thật ḷng th́ chúng ḿnh sẽ cưới nhau, sẽ làm ruộng, sẽ đẻ con, xây dựng tổ ấm gia đ́nh ḿnh.

- Anh cũng ước mơ như thế. Nhưng Sen ạ, anh phải ra đi, đi... trước hết để giải thoát cho ḿnh sau đó là cho em.

- Em không tin.

- Tin hay không th́ tùy em, nhưng việc anh đă quyết.

Sen ngoảy về phía núi. Khói sương từ trên cao ̣a xuống như hút lấy bóng em. Tôi chỉ thấy đôi gót chân hồng đặt lên phiến đá, nhấc từng bước, từng bước, nḥa dần và mất hút.

Em chẳng để lại một tiếng khóc, một lời chào. Măi đến khi tôi lầm lũi bước ra về, nghe tiếng đàn ca từ trên núi vọng xuống, da diết một nỗi buồn. Tôi biết đó là lời giă biệt:

"Ḷng ơi ḷng... Ḷng ơi ḷng...

Trách ơ bạn... Trách ơ bạn

Đành sao đành

mà là đành sao đành"

- Cậu cố gắng mà học đi chứ. Cậu có biết không? Mẹ đang lo cho cậu lắm đấy...

Tính chị tôi là thế, hay cáu gắt, được cái thương em. Từ ngày tôi ra Hà Nội đến giờ, chị cứ bám sát một bên bày cho tôi học. Anh Nam chồng chị đi làm đến tám chín giờ đêm mới về. Tôi hỏi chị: "Anh là nhà thơ sao chẳng thấy mấy khi anh rảnh rỗi thảnh thơi?" Chị cười: "Từ ngày có chị ra đến giờ, anh phải tranh thủ viết thêm nhiều bài để lấy tiền nhuận bút, ngoài ra c̣n phải quan hệ với các nhà xuất bản, để lấy bài viết về cho chị đánh máy". Chị c̣n kể: Lúc đầu chị mới ra gia đ́nh cũng chật vật lắm. Con gái nhà quê học hành chẳng đến nơi đến chốn ra thành phố chẳng biết làm ǵ, hằng ngày chỉ ngồi nh́n ra đường thấy xe đi như nước chảy, để đêm về bứt rứt tâm gan. Thấy chị buồn anh mua cho chị cái máy chữ, bắt học đánh và nhận bài về cho chị nhập. Một tháng các nhà xuất bản trả cho chị đến ba trăm ngàn đồng như vậy cũng bằng tiền lương cán bộ. Nếu quy ra thóc th́ đă hơn một tạ so với nông dân th́ sướng quá. Tôi có ao ước trở thành như chị. Trong lúc nhân loại đang tiến xa mà tôi chỉ muốn được như chị tôi thôi, thế mới biết tôi thấy ḿnh bé nhỏ đến từng nào. Hằng ngày tôi lao vào công việc học tập, gơ lên các phím đến đau nhức mười đầu ngón tay, thế mà có lúc c̣n nghe chị quát tháo om ṣm. Mặc kệ, tôi chẳng tự ái phải cố gắng học. Học để có tương lai, để có được ba trăm ngàn đồng như chị. Ôi! Một tạ thóc! một tạ thóc chỉ cấy bằng phím máy, cấy bằng con chữ chứ đâu phải vất vả một nắng hai sương trên đồng...

Khi tôi thành thạo công việc, cũng là lúc một cái tin sét đánh đến với chị tôi, rằng anh rể tôi bị tông xe ngoài ngă ba đường phố. Chúng tôi chưa kịp chạy ra, th́ có người đă d́u anh tôi về. Đó là hai người đàn ông dáng vẻ trần ai. Một người d́u anh c̣n một người dắt chiếc xe bảy tám của anh đă vỡ hết mang. Họ đặt anh xuống giường mặt mày anh xây xát đầu tóc bù xù trông thiểu năo. Chị tôi chạy vào buồng mở tủ lấy cồn xoa vào các vết xước cho anh, hỏi anh có làm sao không. Anh lắc đầu: "Chẳng việc ǵ". Hai người đàn ông cho hay rằng: Anh là bạn xe thồ với họ, thấy anh mắc nạn giữa đường họ đem anh về. Chị tṛn xoe mắt hỏi: "Làm sao lại có chuyện này". Anh chẳng nói chẳng rằng, nằm ngửa xuống giường thở dài thườn thượt.

Sáng hôm sau anh mới nói chuyện anh đi thồ là có thật. V́ thấy chị không có việc làm buồn bă suốt ngày nên anh phải đi thồ để kiếm tiền mua máy chữ cho chị đánh giải khuây. Và số tiền ba trăm ngàn đồng hằng tháng là anh trả cho chị, chứ không phải nhà xuất bản nào trả cả. Nghe nói, chị bàng hoàng, vừa bực tức vừa thương chồng tốt bụng. Chị dúi mặt vào vai anh khóc rưng rức. Chị khóc như mưa lũ. C̣n tôi tṛn xoe mắt nh́n hai người. Thế ra anh tôi thương chị tôi đến mức như vậy? Thế ra lâu nay tôi hoài công đi học với một người không có việc làm? Bao nhiêu nỗi chán chường bi quan, lo lắng ập vào ḷng tôi. Đêm ấy tôi không thể nào chợp được mắt. Sáng mai tôi quyết định ra về. Anh chị tôi phải níu kéo măi, bắt ở lại. Nhưng tôi nhất quyết không nghe. Chị tôi dúi vào tay tôi một trăm ngàn đồng rồi vít đầu tôi xuống khóc nấc nở. Tôi ra ga một ḿnh. Bây giờ th́ tôi cũng không biết đi đâu về đâu. Nếu về quê th́ thật hổ mặt mà đi nữa th́ không khéo thành kẻ giang hồ. Tôi la cà ở sân ga suốt một buổi sáng. Trong lúc đang buồn, nh́n thấy mấy ông cửu vạn càng buồn thêm. Họ mặc áo lính bạc mầu, đầu đội mũ cối, ngồi chờ chực trên sân ga, hễ ai gọi người làm là tất cả bu đến. Phần lớn họ là người Thanh Hóa, cũng miền trung quê tôi cả đấy. Nh́n họ tôi chạnh ḷng nhớ đến điệu ca:

"Chiều ơi chiều... chiều ơi chiều"

Sài G̣n, đêm mùa đông lăng văng hơi sương. Sương rất mỏng vừa đủ để người ta có cảm giác đến mùa đông. ánh điện sáng rỡ làm cho mảnh trăng bạc phếch, đứng vô duyên giữa trời. Nh́n trăng, tôi nhớ quê. Chẳng hiểu sao, ông cụ tổ làng tôi thời đó không vào đây lập nghiệp. ở đây không thấy một tí nguyên khí nào cả sao người ta tấp nập đến vậy? Phải chăng thời bấy giờ ông cụ không đủ điều kiện để vào đây, hoặc đă vào nhưng lại bỏ ra th́ thật là điều quái gở. ở đây địa h́nh cũng chẳng có ǵ bằng phẳng. Những con đường như gồng ḿnh lên với hàng vạn người xe. Cuộc sống xô bồ như một cuộc đuổi bắt. Tôi nh́n thấy bên góc sân ga có ba người cứ ḷ ḍ ngó ngàng khắp nơi. "Thằng Khánh! đúng là thằng Khánh rồi cả thằng Kha thằng Hợi nữa, cái dáng người làng tôi lẫn vào đâu được, đi trên thành phố ḍ dẫm theo lối bước ở đồi hoang... Tôi la lên: "Khánh, Kha, Hợi! bọn chúng mày đó hả?". Chúng nó nh́n ra tôi mừng rơn: "Huỳnh!..." Chúng tôi ập vào nhau.

- Mày vào đây từ bao giờ?

- Đi một ḿnh hả?

- Từ Hà Nội đi tuột vào đây chứ?

Chúng rối rít làm tôi không trả lời kịp, chỉ gật đầu. Tôi vỗ vai thằng Khánh:

- Các cậu làm nghề ǵ ở đây.

- Đủ thứ, bốc vác hàng thuê, xách giùm hành lư, kiêm cả c̣ mồi.

Chúng tôi cười rộ. Thằng Khánh nhảy tưng tưng hoan hô người làng. Người làng vạn tuế! Vạn vạn tuế! Cả bọn lại được một trận cười tức bụng. Chúng nó vào đây mới một năm mà nom thằng nào cũng ngáo. Thằng Khánh từ một đứa lém lỉnh chuyển sang xạo. Thằng Kha lúc ở nhà thật thà ít nói bây giờ tạo thành vẻ lầm ĺ. C̣n thằng Công to khỏe đẹp, bây giờ để tóc để râu dài, ra tay vơ biền. Chúng nó đều đóng vai hợp cả. Tôi vỗ vai thằng Công: "Chúng mày làm ǵ mà nom mặt mày đứa nào cũng ngổ ngáo? "Thằng Khánh cười toe toét, chỉ tay vào từng đứa:

- Công là đại ca, Kha là đệ tử, c̣n ḿnh là quân sư. Đố thằng nào dám động.

Th́ ra chúng phải dị dạng đi như thế mới làm ăn được. Tôi nhớ những lúc đi rừng thằng Khánh bảo phải sống cho ra người th́ hung thú nó mới sợ. C̣n bây giờ chúng nó phải làm cho ra thú th́ con người mới sợ. Cuộc sống bắt người ta xù lông xù cánh ra là thế.


- Thôi đi nhậu. Thằng Kha nói như ra lệnh. Chúng tôi cầm tay nhau rảo bước trên đường. Đêm đă khuya, Sài G̣n vẫn nhộn nhịp. Hàng hóa trưng đầy. Tôi để ư đến những biển hiệu có ghi: "Hương đồng", "Gió đồng", "Đồng nội", v.v...

Chao ôi! Đồng quê sao bị người ta lạm dụng đến thế những hương sơ tinh túy của đồng quê đều được đưa ra để khêu gợi lạc thú người đời.

Thằng Khánh bảo: "Lâu ngày mới gặp nhau, hôm nay nhân dịp có thằng Huỳnh vô, cả đời nó chưa nếm mùi thành phố, hôm nay chiêu đăi một bữa bia ôm cho nó đă". Công và Kha gật đầu tán đồng. Chúng kéo tôi vào một quán trong hẻm, gọi là quán "Hương sen". Bên ngoài cửa quán là ánh điện sáng trưng, bên trong nhấp nháy ánh sáng mầu tím hồng. Chúng tôi như lạc vào chốn bồng lai. Những cô gái từ trên cầu thang bước xuống như những nàng tiên đi trên cầu vồng bảy sắc mồm đon đả chào mời những đôi mắt trống hoang lạnh lẽo. Mùi phấn son thơm ngậy tỏa ra từ da thịt các cô. Chưa nói đến chuyện ăn uống ǵ ba cô gái đă sà vào ḷng của ba chàng trai. Thấy tôi đang cô đơn thằng Khánh bảo: "Ông yên tâm lát nữa sẽ có một cô đặc biệt phục vụ ông". Có lẽ nó bấm với chủ hàng rồi. Tôi hồi hộp đợi chờ. Lại trên cầu thang kia một cô gái có vóc người thon nhẹ. Khuôn mặt trái xoan của cô làm tôi hơi ngờ ngợ. Cô dừng lại trước mặt tôi cúi đầu chào. Cô ngước nh́n tôi, đôi mắt cô như hai giọt tối ngủ quên dưới đôi lông mày rậm bỗng sáng bừng lên, hút vào tôi hết thảy một linh hồn. Đúng là em rồi. Tôi chưa kịp thốt lên th́ em đă quay đi, bước tất bật lên cầu thang. Tôi thảng thốt gọi theo:

- Sen! Sen!

Em luồn lủi vào bóng tối không quay lại. Tôi nói với bọn bạn: "Đúng là cái Sen làng ta. Các cậu có nhận ra không?"

- Có. Đúng là nó.

- Chẳng biết nó vào đây từ bao giờ?

Mấy thằng đều ngỡ ngàng nh́n nhau. Tôi như kẻ mất hết linh hồn, người ch́m sâu trong im lặng. Em đúng là em của tôi rồi. Người con gái có vóc người thanh thoát, và khuôn mặt trái xoan hiền lành. Thuở ấy tôi yêu em lúc em mười sáu tuổi. Em đẹp và hiền như một nơn sen. Chúng tôi nguyện thề là sẽ lấy nhau sẽ sinh con đẻ cái trên cái làng quê này. Đứa con đầu ḷng của chúng tôi phải là đứa trẻ nơn nà, và thơm như hương lúa. Thế mà bây giờ, giấc mơ ấy không c̣n nữa. Cuộc sống đă làm tôi mất em.

- Phải đưa người đẹp của làng ḿnh về lại thôi.

Thằng Kha đập tay xuống bàn nói, làm tôi sực tỉnh. Ba cô gái kia bĩu môi:

- Có mà của trời. ở đây người tứ xứ, biết ai người làng ai không?

- Biết chứ, nó là con ông Sáu mù người làng tao rơ ràng.

- ở đây chỉ có làng chơi, chứ không có làng xóm đâu! Cho xin tiền.

- Bao nhiêu?

- Hai trăm ngàn đồng.

- Mấy chai?

- Hai mươi chai.

- Cứa khiếp thế.

- C̣n miễn tiền bo đấy.

- Này cầm lấy. Thôi đi ăn thịt chó bọn mày. Uống bia ôm gặp người làng thật xui xẻo, đi ăn thịt chó vậy!

Chúng tôi kéo nhau vào quán thịt chó ở ngay bên cạnh. Thằng Công gọi hai đĩa và một xị. Thịt thơm ngậy, nhưng tôi không nuốt nổi. Thấy tôi buồn thằng Khánh bảo tôi: "Ăn đi mày. Không việc ǵ phải buồn phiền cả. Lúc nhỏ, thịt nó đang thơm tho mày không hôn được, bây giờ báu lắm đấy à? Mày có ưng ngửi mùi nước hoa tí nữa tao mua cho mày một lọ". Cả bọn cười tóe. Tự nhiên tôi thấy ghét thằng Khánh. Nó là thằng thực dụng, chẳng hề có chút t́nh ǵ.

Ăn nhậu xong chúng tôi t́m về chỗ sân ga trải ni lông nằm ngủ. Thằng Khánh gác chân lên tôi nằm thủ thỉ:

- Bọn tao sắp về rồi mày ạ.

- Về à? - Tôi chột dạ hỏi.

- đây cũng chẳng biết làm ǵ. Về quê c̣n có ruộng nương mà cày cấy.

Nghe nó nói, tự nhiên tôi thấy ḿnh hẫng hụt chẳng khác nào một người từ trên không rơi xuống vực thẳm. Chúng nó mà đi th́ tôi c̣n ở lại đây làm ǵ. Nhưng c̣n em, liệu em có về với tôi không?

Sáng hôm sau tôi quay lại nhà hàng. Tôi đợi suốt một buổi để được gặp em. Có lẽ thấy tôi đứng măi ngoài hành lang đến tội nghiệp nên nàng phải ra.

Bây giờ nàng không c̣n được như xưa nữa. Ngày ấy nước da nàng nơn nà thơm như cánh sen, bây giờ son phấn không che lấp nổi sự vàng vơ của thịt da nàng. Nét mặt nàng u buồn và đôi mắt khắc khoải một niềm đau, nàng nói trầm buồn: "Cho em xin lỗi chuyện hôm qua. "Nàng vịn tay vào cửa mà khóc. Tôi bảo nàng: "Hăy về với anh đi".

Nàng lắc đầu: "Em không thể nào về được nữa rồi"... Tiếng nàng tắc nghẹn rồi lại ̣a lên:

- Em đă trở thành một con quỷ. Em không muốn anh trở thành một con quỷ nữa. Anh hăy về đi, về một ḿnh ở nhà có con Quyên em gái em đang đợi. Em đă viết thư cho nó rồi...

Đôi bờ vai nàng run lên lẩy bẩy. Tôi nghe ḷng tê buốt như có ngàn kim châm. Tôi khẽ khàng nắm tay nàng kéo vào ḿnh: "Không... về với anh đi. Dẫu thế nào anh vẫn thương em..."

Nàng buột tay tôi chạy ù vào pḥng. Bóng đèn mầu nhấp nháy, và tiếng nhạc xập x́nh nổi lên loạn xạ.

Chúng tôi lên tàu. Con tàu rúc lên một hồi c̣i dài rồi khẽ rùng ḿnh chuyển bánh. Thôi tạm biệt nhé Sài G̣n - mảnh đất phồn hoa, tạm biệt em, người con gái tôi yêu có thể măi măi không bao giờ gặp lại...

Con tàu vun vút lao đi trong nắng sớm, qua bao nhiêu cánh đồng, bao nhiêu làng mạc. ở đâu chúng tôi cũng thấy h́nh bóng những người dân cặm cụi một nắng hai sương trên đồng. Chẳng biết những nơi ấy có bài ca Lư chuồn chuồn như ở quê tôi không?...

Ba ngày sau chúng tôi ra đến ga Rồng. Làng tôi kia vẫn lũy tre xanh như tấm màn nhung buông xuống chân trời vẫn hồ Mây núi Tá mờ trong sương khói. Cái nguyên khí ngàn đời không thể nào mất được như các cụ xưa thường nói. Ngước nh́n lên núi, tôi thấy một người con gái đang dắt tay một ông già rẽ sương khói đi lên. Tôi biết đó là Quyên em gái nàng đang thay chị dắt cha lên núi đàn hát. Ngày mai, người con gái ấy có thể cùng tôi xây dựng tổ ấm hạnh phúc sinh con đẻ cháu trên mảnh đất này. Dẫu đói no, vui buồn, sướng khổ tôi vẫn có một làng quê để lúc chết được khóc thương. Nhưng c̣n em... em đă rời lũy-tre xanh, đă đi khỏi đời tôi..."

"Chiều ơi chiều... Chiều ơi chiều" Ḷng tôi như con cuốc kêu thương, quay quắt gọi hồn em. "Chiều ơi chiều... chiều ơi chiều". Bài ca ấy lại tiếp tục cất lên với điệu ngân ai muôn thuở. Trước mắt tôi mọi cảnh vật như đang chuyển động theo. Sương khói cuộn tṛn, lũy tre xanh nhẹ lướt, những con người trên vạt đất mới vỡ họ cũng cặm cụi bước theo điệu hát "Chiều ơi chiều... chiều ơi chiều" có lẽ họ đang tỉa hạt. Thôi th́ nắng hay mưa cũng chưa biết nữa, nhưng dẫu sao cũng có một mùa hạt đă gieo. Tôi quỳ xuống cầu trời: xin hăy thương đến hạt giống của người nông dân.

Ừ th́! Mọi ngóc nghách t́nh yêu có thể anh đă từng đi qua,
Anh cũng đă từng khóc, từng say đắm và cũng từng nông nổi.
Đến một lúc trái tim chai sạn trước những vết thương,
Anh lại trở về là chính anh, cái cậu bé ngốc nghếch ...
Thích tự đi t́m cho riêng ḿnh một t́nh yêu ảo ảnh.
Chỉ xin em đừng là gió, gió rồi cũng sẽ bay đi.
Em đừng là loài chim - đến một ngày sẽ t́m về phương trời khác.
Em đừng là con sóng - êm đềm...say đắm rồi...tan vỡ.
Cũng đừng là cơn mưa ướt hết lối anh về.
Em đừng là ǵ cả ...v́ em là tất cả trong anh !


Posted Image
Offline Profile Quote Post Goto Top
 
« Previous Topic · Văn Học & Cuộc Sống · Next Topic »
Add Reply

Theme designed by Lighty of Outline. Theme coded by Pando of GForce and ZNR.