Welcome Guest [Log In] [Register]
Welcome to EMVATHO HOME. We hope you enjoy your visit.


You're currently viewing our forum as a guest. This means you are limited to certain areas of the board and there are some features you can't use. If you join our community, you'll be able to access member-only sections, and use many member-only features such as customizing your profile, sending personal messages, and voting in polls. Registration is simple, fast, and completely free.


Join our community!


If you're already a member please log in to your account to access all of our features:

Username:   Password:
Add Reply
Bắt đầu một t́nh yêu; Truyện của Đ̣an Phương Huyền...
Topic Started: Apr 20 2006, 04:20 PM (436 Views)
ngoi sao tim
Member Avatar
Giải II Hội Thi EVT 2007
Cô Sáu trở dậy lúc trời c̣n mờ tối. Hồi đó nhà cô không có đồng hồ, nhưng cô luôn dậy vào đúng lúc con chim cu sau núi cất tiếng gáy. Cứ đều đặn như thế, năm này qua năm khác, công việc của cô không hề thay đổi.

Cho ḅ, heo ăn xong, cô cầm cái liềm tất tả đi. Quăng đường gần ba cây số chẳng sá ǵ với con người đă quen làm công việc nặng nhọc. Cô đến nơi vào lúc trời hửng sáng. Len lỏi qua vùng đầm lầy, cô cắt đầy một gánh môn ngứa. Đây là nghề của cô. Cô muối môn chua bán. Cả làng ai cũng biết môn của cô là môn dại, thế nhưng nó luôn đắt khách. Cô mát tay. Môn đó người khác sờ vào có thể găi chảy máu. Thế mà qua bàn tay cô, nó lại thơm ngon mới lạ. Lúc đầu mọi người ngại nhưng sau người ta bảo nhau: nó cũng như cô, dại mà không độc. Thế mà cô sống được.

Cô Sáu ở một ḿnh trong căn nhà lá của cha mẹ để lại. Nhà cô có mười anh em. Những người c̣n lại đều đă có gia đ́nh và ra ở riêng. Lúc cha mẹ cô mất, họ xúm lại họp hành phân chia ǵ đó. Cô đờ người trước nỗi đau. Cô không tham gia vào câu chuyện của họ. Sau này cô cũng chỉ biết ḿnh vẫn được sống trong mái nhà của bố mẹ.

Không có của cải riêng, cô muối môn ngứa sống qua ngày. Ấy thế mà cô khá. Một ḿnh, ăn chẳng đáng bao nhiêu, lại tiết kiệm nên cô cũng tích cóp được kha khá. Ông chú họ tốt bụng mua giùm cho cô con heo. Thế là cô có thêm nguồn vui. Con vật cô nuôi cũng vô tư như chủ nên lớn nhanh như thổi. Dần dần cô có thêm cả ḅ. Công việc có vất vả hơn nhưng chẳng là ǵ đối với cô. Cô vẫn sống vui.

Nắng ở quê cô mới kinh khủng làm sao. Bàn chân đă quen giẫm trên sỏi đá mà vẫn muốn phồng lên v́ nắng. Cô không mệt. Cô thấy khát, khát muốn khô họng. Cô cố làm cho xong, bó hai bó môn thật chắc rồi quảy xuống suối. Cô ngồi trên cục đá bằng phẳng bên bờ suối, khoan khoái vốc từng vốc nước vă lên mặt. Cô khom người uống từng ngụm nước tinh khiết. Mỗi giọt nước như thấm vào từng thớ thịt trên người cô. Cô cứ uống, uống như chưa bao giờ được uống v́ một nỗi sung sướng ngất ngây. Thế rồi, no nước cô lại thấy mệt. Một nỗi bứt rứt trong người thật khó tả. Không! Cô chẳng bao giờ nhận ra điều đó, cái bứt rứt của người con gái đến tháng. Cô khát và cô đă uống. Nắng và ḍng suối đă cho cô bóng mát. Nhưng h́nh như cô vẫn thấy khát. Cô ngả lưng nằm trên phiến đá mát lạnh rồi nhẹ nhàng đi vào giấc ngủ.

Cái tin cô Sáu có bầu nhanh chóng lan khắp làng. Anh em trong họ kéo đến chật nhà. Cô ngạc nhiên. Cô vội chạy đi giở cuốn sổ cũ kỹ nhàu nát xem hôm nay là ngày ǵ. Thế nhưng chẳng là ngày ǵ cả. Vốn tính hay quên, nên cô đă cẩn thận ghi ngày giờ giỗ chạp vào một cuốn sổ. Cô không hiểu mọi người tập trung đông đủ như thế để làm ǵ. Cô đâm ra sợ cái vẻ mặt hầm hầm giận dữ của anh cả. Cô trốn xuống bếp nấu nồi nước chè mang lên. Họ bàn bạc ǵ mà thấy căng thẳng ghê lắm. Cô chỉ nghe anh cả bảo “bỏ”, nhưng chị Ba và ông chú lại bảo “không được”. Có người th́ bảo: “T́m cho ra thằng đó rồi đập vào mặt nó”. Cô sợ hăi đứng nép sau ông chú năy giờ chưa nói được lời nào. Rồi mọi người gọi cô lại. Cô sợ sệt. Song chẳng ích ǵ. Họ không khai thác được ǵ ở cô.

Chẳng có giải pháp nào đưa ra hợp lư. Cuối cùng mọi người im lặng ra về. Cô thở phào nhẹ nhơm. Ông chú tốt bụng lén nh́n vào cổ cô, nh́n xuống bụng cô rồi dặn ḍ: “Đừng làm việc nhiều nữa nha con. Phải giữ sức khỏe”. Cô cười toe toét. Cô thấy cô vẫn khỏe chán. Ông chú quay đi.

Chuyện cô Sáu có bầu không làm cho người ta khinh rẻ, nhưng nó khiến người ta ṭ ṃ. Người ta đoán già đoán non “tác giả” của nó. Người ta chửi cái thằng cha nào đó mất nết, cả người dại cũng chẳng chừa. Người ta lại mừng cho cô, sau này sớm tối có người thủ thỉ cùng. Song ai cũng lo cô không chăm sóc nổi con ḿnh. Thế nhưng những người đàn bà th́ biết rằng, bẩm sinh mỗi người phụ nữ đều đă được phú cho thiên chức làm mẹ. Ngay một đứa trẻ cũng có thể sắm vai một bà mẹ khi nó mới ở lớp mẫu giáo cơ mà.

Cô Sáu vẫn vô tư, dửng dưng trước những lời đồn đại. Nhưng đến một ngày cô đă nhận ra có sự thay đổi trong người ḿnh. Thỉnh thoảng lại thấy mệt mỏi, buồn ngủ chứ không như trước nữa. Một hôm có người bảo với cô: “Có con rồi thích không?”. Cô bẽn lẽn đưa tay lên bụng như một cô gái mới lớn biết làm duyên. Niềm vui sóng sánh trong đôi mắt người đàn bà tội nghiệp.

Không ai ngờ rằng cô Sáu lại sinh ra một bé gái xinh xắn như thế. Cô bé có nước da trắng hồng, đôi mắt to đen láy. Nó chẳng giống cô. Nh́n đôi mắt ấy th́ không thể giống cô được. Người làng đến thăm cô rất đông. Hiếu kỳ và đầy lo lắng. Thế nhưng tất cả sự lo sợ của họ qua đi khi đứa trẻ không giống một người đàn ông nào trong làng này. Người ta cười hạnh phúc với niềm hạnh phúc của cô. Có lẽ bố đứa trẻ là một người nào đó rất xa lạ với làng này. Anh ta đă cao chạy xa bay sau khi tạo ra một h́nh hài xinh đẹp. Mà cũng có thể anh ta chẳng biết ḿnh đă để lại trong cô gái nọ giọt máu của ḿnh. Thế nhưng có cần thiết không khi mẹ con cô đang sống thật vui vẻ trong ṿng tay của người thân và bà con làng xóm.

* **

Mẹ tôi chết. Một cái chết nhanh và nhẹ như cuộc sống của mẹ. Sáng đó mẹ cũng dậy sớm để đi lấy môn ngứa, thế nhưng vừa ra đến bể nước để rửa mặt th́ mẹ thấy chóng mặt rồi ngă vật ra. Đến khi mọi người phát hiện được th́ mẹ đă không c̣n nữa. Mẹ tôi bị trúng gió. So với sức vóc ấy th́ cái tuổi năm mươi mẹ c̣n trẻ chán. Thế mà một cơn gió độc đă mang mẹ đi măi măi. Tôi về đúng vào lúc người ta làm lễ nhập quan cho mẹ. May mắn cho tôi khi vẫn c̣n được nh́n mặt mẹ lần cuối. Vẫn vẻ mặt ngây ngô ấy mẹ ra đi. Nỗi đau ứ trong ḷng mà tôi không khóc được. Ai cũng nh́n tôi lạ lẫm nhưng lại không dám tỏ vẻ ǵ. Người ta kính trọng cái danh nhà văn của tôi. Bài điếu văn dài dằng dặc vang lên, tôi không hiểu được lời nào. Không biết có phải tất cả những bài điếu văn đều dài như thế hay là bài điếu văn ấy chỉ dành cho mẹ của một nhà văn?! Người ta c̣n làm sẵn cho tôi một bài khóc mẹ. Cậu tôi, ông cậu đă kịch liệt lên tiếng đẩy tôi xa mẹ, nói nhỏ vào tai tôi: “Con xem bài văn ấy có được không? Tôi chua chát liếc qua trang giấy, ậm ừ cho qua chuyện. Rồi th́ sau đó tiếng khóc bỗng rống lên. H́nh như là người khóc mướn. Cậu tôi đă chuẩn bị tất cả. Cậu sợ tôi xa mẹ lâu sẽ không có t́nh cảm, như thế tôi sẽ chẳng thể nào khóc được. Mà đám ma không có tiếng khóc coi sao được.

Người khóc mướn bỗng nấc lên đầy thương cảm. Phải công nhận là đồng tiền có một ma lực. Chị ta đă học thuộc ḷng bài khóc được soạn sẵn, cứ thế tha hồ mà kêu gào. Tôi không ngỡ ngàng rằng chỉ ở thành phố mới có dịch vụ khóc thuê bởi những nhu cầu người dân quê cũng đang ngày một đ̣i hỏi cao hơn. Hơn nữa người đang nằm kia là mẹ tôi, mẹ của một nhà văn hẳn hoi. Thế th́ đám ma cũng phải cho ra hồn chứ. Tất cả những điều đó làm tôi cay đắng đến nỗi không thể khóc được một tiếng cho mẹ và cho cả ḿnh. Cả cuộc đời mẹ chưa một ngày được tôi phụng dưỡng đă vội ra đi. Mẹ đă không cho tôi kịp nói một lời tạ tội. Mà không, mẹ nào có trách tôi. Cả đời mẹ có trách ai bao giờ, dù tôi có xấu hổ v́ mẹ là mẹ của tôi, dù ai đó có tỏ ra không tôn trọng mẹ.

* **

Con bé con càng lớn càng xinh đẹp. Ông chú đặt tên cho nó là Minh Hạnh. Ông mong sau này cháu ông sẽ khá hơn, sẽ sống cả cuộc đời mà mẹ nó c̣n chưa sống hết. Nó phải được sung sướng hơn người. Cô Sáu đúng là một người phụ nữ thực thụ. Thiên chức làm mẹ đă dạy cô cách chăm sóc con. Con bé h́nh như hiểu và thương mẹ. Nó không hề khóc lóc, bệnh tật mà cứ lớn nhanh như thổi. Hai mẹ con quấn quưt nương tựa nhau.

Bỗng dưng đùng một cái cô phải rứt núm ruột của ḿnh trao cho người khác. Nỗi đau đớn giày xé tâm can người mẹ tội nghiệp. Năm ấy con bé Hạnh vừa mới vào học lớn hai. Một hôm cô đi lấy môn về nhà đă thấy nhà ḿnh chật người. Người ta vẫn vào nhà cô tự nhiên như vậy. Cô lẳng lặng đi ra sau nhà rửa ráy. Đang khi ấy người anh cả gọi cô lên. Rồi cô lặng người khi nghe anh bảo: “Con bé Hạnh sẽ lên thành phố học”. Cô trợn mắt la lên: “Không!”. Anh cả dỗ dành: “Con bé ngoan, lại học giỏi, cô phải cho nó học hành đàng hoàng chứ. Cô không thương con à. Cô không muốn sau này nó thành bà này bà kia rồi nó sẽ đưa cô lên thành phố. Lúc ấy cô tha hồ mà sung sướng, không phải đi cắt môn ngứa như bây giờ nữa”. Cô không nói được lời nào. Cô không khóc mà ḷng người mẹ cũng gào lên nức nở. Vậy là mẹ con cô phải xa nhau ư? Cô phải làm thế nào mới giữ con lại bên ḿnh được. Cô không quen trái lệnh anh cả. Thế nhưng v́ sao anh lại chia ĺa mẹ con cô, lấy đi nguồn vui duy nhất của cô? Cô nh́n chú cầu cứu. Ông cúi đầu im lặng. Cô đâm ra giận dữ trước thái độ của ông. Cô đâu biết rằng ông đă nói hết lời với anh cả. Và rồi ông đau đớn nhận được một cái tát vào mặt: “Ông im đi! Ông là người ngoại tộc. Ông làm xấu mặt cả ḍng họ chúng tôi như thế chưa đủ sao”.

Chiều hôm ấy người ta mang con bé đi. Nó sung sướng v́ được ra thành phố. Nh́n con cười, ḷng cô như xát muối. Cô ốm cả tháng trời. Song cô vẫn vượt qua được với hy vọng một ngày nào đó con cô sẽ trở về với cô. Cô ṃn mỏi chờ đợi. Cô không biết đồng tiền đă cướp đi núm ruột của cô. Con bé không c̣n là của cô nữa, trừ khi t́nh mẫu tử trong nó không tự rứt bỏ cô. Cô vẫn chờ.

Hai mươi năm sau, nhà văn Mỹ Hạnh có mặt trên khắp các báo. Lần ấy ông chú đưa cho cô tờ báo, cô nh́n ảnh con mà cứ khóc rưng rưng. Đă hai mươi năm nhưng khuôn mặt con cô vẫn không thay đổi là mấy. Sau đó cô đem tờ báo đi khoe cả làng. Lúc ấy ông cậu nhận ra nhà văn kia là cháu của ḿnh, ông muốn nhận lại cháu.

***

Ông chú nấc lên từng hồi mệt nhọc, mặt ông giàn giụa nước. Những lời nói của người sắp chết thường rất quan trọng. Khi biết ḿnh sắp từ giữ cơi đời th́ chẳng c̣n lư do ǵ để người ta phải giấu giếm sự thật. Tôi không muốn ông nói nhiều nhưng biết đây là giây phút thiêng liêng nên không thể nào ngăn chặn được. Sự thật về cuộc đời ḿnh tôi đă biết cả. Tôi muốn ông được thanh thản ra đi.

Sau cái chết của mẹ tôi, ông suy sụp hẳn. Trước lúc ngă bệnh ông vẫn thay tôi hương khói cho mẹ. Tôi cảm nhận được t́nh yêu thương mà ông dành cho mẹ con tôi. Chính v́ thế tôi đă giao lại cho ông căn nhà của mẹ. Tuy tôi không đ̣i hỏi, người ta vẫn giao căn nhà đó cho tôi. Tôi th́ chỉ muốn mẹ vẫn được sống yên b́nh như lúc xưa. Tôi biết ḿnh không lầm khi gửi ông chăm sóc linh hồn mẹ tôi. Và một lần nữa tôi trở về khi ông sắp ra đi.

Ông thở hắt ra, mệt mỏi. Ông nh́n tôi bằng đôi mắt tràn ngập yêu thương. Không lẽ không ai nhận ra được tôi có một đôi mắt giống ông như tạc? Cũng có thể người ta nhận ra, nhưng không cần thiết để nói ra nữa.

Ông đưa bàn tay xương xẩu nắm lấy tay tôi:

- Con hăy tha lỗi cho ta. Ngày đó ta đă không giữ được con ở lại với mẹ con.

Tôi lắc đầu, cố ḱm giọt nước mắt nghẹn ngào, măi tôi mới thốt lên được.

- Cha hăy nghỉ đi cha nhé.

Những tia sáng yếu ớt c̣n lại lóe lên trong ánh nh́n cuối cùng của ông. Ông thều thào:

- Ta măn nguyện rồi.

Ông ra đi thanh thản và hạnh phúc. Tôi lại một lần nữa mất đi người thân yêu của ḿnh, thế nhưng tôi đă mang đến cho họ niềm hạnh phúc. Trước khi ra đi, tôi đặt hai di ảnh bên nhau, trong ngôi nhà của mẹ. Cuối cùng th́ họ cũng bên nhau. Một t́nh yêu công khai bắt đầu...

Posted Image
Offline Profile Quote Post Goto Top
 
« Previous Topic · Tùy Bút · Next Topic »
Add Reply

Theme designed by Lighty of Outline. Theme coded by Pando of GForce and ZNR.